她坐在屋內(nèi)的陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)銜了許多陽(yáng)光送進(jìn)來(lái)，若不是玻璃隔絕了凜冽，她儼然會(huì)恍惚以為春天竟然到了。?

在陽(yáng)臺(tái)看書看得發(fā)起了呆，客廳的電視聲喧囂起來(lái)，錚耳。她從桌面浮起身來(lái)，隔著玻璃瞧瞧老太太是否又睡著了。電視機(jī)里的毛澤東正在翻云覆雨，換了人間，老太太除了偶爾咳嗽幾聲，一動(dòng)不動(dòng)地定神瞧著。

她扭回頭又俯下去，撿起曬得發(fā)燙的書皮，瞧著鮮紅色的指甲油與書皮正巧呼應(yīng)了，《女兒紅》，順手拍了張照片，在這本干凈的舊書扉頁(yè)上，提筆寫下：2020春。

午覺(jué)

不知道海嘯來(lái)的時(shí)候，盤旋的海燕會(huì)在何處棲身，亦或是早已察覺(jué)，避開(kāi)也罷。如若天也能塌陷，舔舐天際線的海浪不知還有沒(méi)有那股子勇氣笑納。

她胡思亂想起來(lái)，在這樣兵荒馬亂的日子里。窗外安靜得只有白肚子的喜鵲洽洽叫著，不知人間荒誕與疾苦。瘟神一般的傳染病從中世紀(jì)的傳教士古書中，流竄到現(xiàn)在。外面的人們開(kāi)始瘋了，搶購(gòu)藥品、消毒與口罩，蝴蝶翅膀上那點(diǎn)塵埃從一座城震顫到全世界。

手機(jī)里滴滴不斷的信息爆發(fā)著脾氣，哄抬物價(jià)、克扣物資、前方浴血后方坍塌，上一分鐘有人聲嘶力竭到世界末日，下一秒就有人嬉鬧趣聞至仰天大笑。她恍惚記得這樣的場(chǎng)面在歷史課本與野記雜文里瞧見(jiàn)過(guò)，一點(diǎn)也不眼生。抬抬眼皮，書架上的《寄居者》像是個(gè)偷盜者，竟將民國(guó)上海的故事照搬套用了此刻的新聞。黑格爾曾令人生氣的論調(diào)，在此刻竟是一時(shí)呆滯：中國(guó)是沒(méi)有歷史的，因?yàn)闅v史之義在于前進(jìn)。

她這幾日被這樣來(lái)回倒流的血液折騰得筋疲力盡，起身回到客廳，把老太太從毛澤東的千秋偉績(jī)里驚醒回來(lái)，“婆，睡午覺(jué)了”。

她倆一起睡在小屋的床上，兩床被子，一頭一尾。這個(gè)小兩居的房子，本沒(méi)有老太太的房間，她兩三年未歸，今年冬日里老人身體越發(fā)搖晃得厲害，勾羅了頹勢(shì)沉沉的身體零件，作出召喚的姿勢(shì)。

“娃兒，后天就走了？”

“嗯”她閉著眼，換了個(gè)姿勢(shì)翻身過(guò)去。

“唉，老婆婆可想娃兒了，再回來(lái)要明年了吧。”

她那一聲“嗯”緊緊閉在唇邊，拿牙咬碎了咽回去。想故作輕松逗個(gè)悶子，哄她說(shuō)過(guò)兩日找個(gè)假期也能回來(lái)，又實(shí)在無(wú)法違拗不切實(shí)際的希望帶來(lái)難以承受的希望與自遣。?

睜開(kāi)眼，房間新?lián)Q的壁紙瀅瀅發(fā)出淡青色的圖樣，騰升起來(lái)攪亂時(shí)空維度，仔細(xì)看被子上掀翻起的塵埃，攫取分秒的水分，生生吸干，靜止得殘忍起來(lái)。?

“娃兒今年多大了？該結(jié)得婚了…那孩兒人好，對(duì)你好，不愛(ài)說(shuō)個(gè)話，個(gè)子那么高，他在你邊兒上站著，你坐在扶手上樂(lè)得屁花子一樣…你們好就是好，不管人家別的咋樣，對(duì)人家家里人好，你都得好…”

“等等，你上哪兒見(jiàn)過(guò)了那個(gè)娃兒？”她驚得要跳起來(lái)。描述得這樣準(zhǔn)確又生動(dòng)，如若不是她失憶，從未領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)過(guò)，也從未給過(guò)照片。一陣想笑又怔忡的冷顫，怕不是神仙托夢(mèng)。被擋住的光幾乎要撕裂窗簾，進(jìn)來(lái)瞧瞧這心頭的驚世駭俗。

“咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)的啊，他站著你坐著，你樂(lè)得合不攏嘴…”理直氣壯的字眼像神廟里的經(jīng)文，自信被天眼瞧見(jiàn)過(guò)，開(kāi)了光便可俯身而下，顛倒夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。?

她聽(tīng)著這樣振振有詞的胡謅，眼淚如久埋地窖密不透氣的犯人，興奮叫囂地沖著天花板跳上去。她去年未歸家，春節(jié)團(tuán)圓時(shí)只身在外飄蕩，日落黃昏坐在云南山間的梯田里，因?yàn)樗撞豢赡陀滞礋o(wú)可避的分手。

她張了嘴想辯駁現(xiàn)實(shí)，又被絞碎的心酸偃旗息鼓。老太太臉上的溝壑趔趄起來(lái)，爬到她心頭，惡狠狠擲了一把匕首，如同飛將軍在敵陣當(dāng)頭，一箭射穿對(duì)岸石頭，那是呼嘯尖利的警告，勿動(dòng)勿言。

“嘿嘿，記得這么清呢。”她推開(kāi)嘴皮子，塞出潦草的應(yīng)答，像一個(gè)不負(fù)責(zé)任跑了神的訪談主持人。不提悼念，她甚至沒(méi)空去編造一場(chǎng)誤會(huì)來(lái)解釋當(dāng)下。那就不要說(shuō)了吧，發(fā)膚之痛已如枷鎖套上，垂垂老矣的步伐正冒著風(fēng)寒趕往寧古塔，身上的苦已然夠受，又是何苦再讓她把心肝掏出來(lái)油炸火烹。

她側(cè)躺著，看著眼前另一個(gè)被窩里伸出的一只腳，想起曾經(jīng)與老太太一頭一尾睡著的時(shí)候，總是來(lái)?yè)ё∽约旱哪_，暖熱了再抽手回自己的被窩睡去。她想著，把手伸出來(lái)，掀起被角給老太太蓋上。

“我老了不中用了，除了吃睡，啥也干不了，不行了。等你媽老的時(shí)候，提早給她接去你那兒照顧著，啊，讓她離你近點(diǎn)，待她好…”老太太碎碎念起她最小的孩子，是如何嘴巴刁鉆心腸慈軟，如何爭(zhēng)強(qiáng)好勝又愛(ài)哭鼻子?；孟胫∨畠豪系臅r(shí)候，如自己一樣，腿腳不便，心臟時(shí)常不聽(tīng)使喚，腸胃也來(lái)?yè)v亂。

她蛇形彎曲的身子在這些濁氣的話語(yǔ)間，慢慢收攏挺直，像在床上躺出一個(gè)立正。這已不是婆孫之談，而是女人之間那些關(guān)起門來(lái)、鉆到地下去捏針刻字的絮言，不，這甚至于是平地頓首、言辭叩謝的身后托付。她該起身的，袷衣跪伏，手心朝天，捧起傳接的法杖，在雨雪撕咬與烈日鞭笞中，重重磕頭。?

她倏然一陣暈眩，仿佛顛沛流離一生的魂魄想在這房?jī)?nèi)扎根，裸裎的枝椏跨越六十年，交纏出不可違逆的誓言。一生崢嶸，胳膊上站過(guò)一家老小，后背上頂過(guò)國(guó)難天災(zāi)，此刻卻在血液里聽(tīng)不到一絲殺伐之聲，一片被孟婆湯灌溉千里的寂靜。

“好，放心，睡吧。”

午后

她睡不著，盤算著朋友們?cè)诨袒逃懻摰目扉_(kāi)盤的股市，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿缃駝?dòng)蕩封鎖的國(guó)內(nèi)局勢(shì)而坍塌，掰著指頭籌劃那袋子米面糧油能撐幾何，頹然無(wú)解。遠(yuǎn)在意大利的朋友每日都給她發(fā)來(lái)國(guó)內(nèi)封城的趣事軼聞，還有陽(yáng)光那邊獨(dú)好的旅行所見(jiàn)。兩只鴿子在紅磚房頂?shù)陌疾劾锛m纏親昵，羅馬石柱的長(zhǎng)廊邊一個(gè)姑娘背著包在看書，旁邊路過(guò)一對(duì)剛下課在嬉鬧的男女。

黑掉手機(jī)屏幕，這些好似都遠(yuǎn)在隧道深處，那團(tuán)花簇與腥腐惡臭均不近身，淹沒(méi)在孤原的荒草的鵝黃里，像那株非洲草原上被天穹壓蓋而無(wú)法長(zhǎng)高的樹(shù)，樹(shù)冠旁逸斜出起來(lái)，在天庭淫威與荒草舔舌中，托起點(diǎn)自己的光澤，讓地母看得歡喜，好幫它把根鉗住。?

“婆！拿著拐杖，起來(lái)走走，不能成晌坐著，快點(diǎn)兒?！彼驹陉?yáng)臺(tái)，借著天光甚好的名義，半哄半命，讓老太太搖搖晃晃過(guò)來(lái)曬暖。

“前年給各家分了四萬(wàn)，凈了，這我該走了該走了，到這會(huì)兒還沒(méi)走成，又?jǐn)€了一萬(wàn)九，各家再分分。”她踅摸著凹進(jìn)去的嘴唇，忽然咧出假牙抬起頭，眉毛拉起冗沉堆積的眼皮，亮起了眸子：“我想著先給你取出兩千來(lái)，剩下的再給他們分…少了就少分，反正就那么些，哈?！?/p>

她不等老太太說(shuō)完就起身靠在窗臺(tái)邊，擺著手說(shuō)不要。這幾日老太太總?cè)轮ト″X，樓也下不動(dòng)，走路從一屋走到另一屋就當(dāng)成了運(yùn)動(dòng)。問(wèn)她取錢何用，外面風(fēng)聲鶴唳無(wú)人出門，取回一沓現(xiàn)金難不成放屋里當(dāng)消遣。

“你并嫌少，再多老婆婆也沒(méi)有了，等你媽老了錢都是你的…”

“我有錢，不要你的，別想著分，哪家都不缺，你自己留著花?！彼M量讓話泡著牛奶軟和一點(diǎn)，但實(shí)在又被這想了無(wú)牽掛的念頭激了怒氣。

“現(xiàn)在也出不了門，外面都是傳染病，過(guò)兩天我好了就給你，明年也不知道你回來(lái)還能不能見(jiàn)老婆婆…”

“咋不能見(jiàn)！”她簡(jiǎn)直要把聽(tīng)到的話從耳朵里揪出來(lái)，踩爛在地上，拎起來(lái)丟出去喂了那疫情，不得翻身。

她轉(zhuǎn)頭迎著陽(yáng)光，懶得管臉上的斑被勾起來(lái)，想起剛看的《二月》戲文里，二月飄雪，天象不順，“先生，您還相信天的么？…天是沒(méi)有眼睛的”。收走了庸昧的母子，嚼爛骨髓又輕飄飄稀釋，豐沛的塵埃一粒都不曾被驚起。

生命究竟是要怎樣，顛簸起女性的柔軟摔在地上，刀砍斧劈成強(qiáng)悍，提到馬上，在四方的庭院里將鍋碗瓢盆擺成陣圖，一手刨出城池一手壘砌高墻，合著日夜山頂本該輪班守衛(wèi)的人，始終是她一個(gè)。

神仙菩薩躡足而來(lái)，避開(kāi)了全家的眉眼，勾著她的執(zhí)念，忽地在年近古稀時(shí)嚷著吃素。渣滓洞里的女烈士大抵就是她的模樣，說(shuō)一不二，寧死不屈，堅(jiān)守著那點(diǎn)微光的信仰，葷腥不碰，蔥蒜不沾，在神明前終日虔誠(chéng)祈求，日夜不眠，疊了成山的金元寶。

好人終究會(huì)有好報(bào)的么？她愿意信，卻難以信。一屋寧?kù)o，山河動(dòng)搖。新聞里總傳出前線的戰(zhàn)報(bào)，感染人數(shù)和死亡人數(shù)實(shí)時(shí)更新，國(guó)家調(diào)控部署日日嚴(yán)峻，奔赴疫區(qū)的壯士在硝煙彌漫里簡(jiǎn)化成一桿槍、一門炮，救家國(guó)于萬(wàn)千。生命在那里敲鑼打鼓，與閻王小鬼撕扯高下，四葉草在滾沸的浮屠深層游蕩，跌落的人們尖吠著，渴求抓住一葉，以瓊漿傍身免遭蠕蟲咬嚙。

受苦的人啊，何嘗有辜，幸運(yùn)的人啊，誰(shuí)能無(wú)辜。不過(guò)是滄海之粟抖落，放過(guò)了紛爭(zhēng)，昧下了眼眸，山巒為基，夢(mèng)澤成褥，一手蔽日地了卻種種。海嘯浮沉里，誰(shuí)還記得誰(shuí)貧窮得只有一伐木舟，緊緊抱著的人，才抱住了生命。

求生是需要力氣的，魂魄被泡濕的人，無(wú)歲月可偷。她怕老太太終要如此。?

午夜

老太太嘶吼的咯痰讓她難以入睡，點(diǎn)亮手機(jī)，又怕被嚷半夜不好好睡覺(jué)，蜷成一只蠶，偷埋進(jìn)被子里跟朋友有一搭沒(méi)一搭聊著天。忽的，她又驚怖起來(lái)，擔(dān)心加重下垂的眼瞼和顯現(xiàn)的法令紋，內(nèi)心無(wú)力祈求放縱的同時(shí)，青春永駐。

都說(shuō)她和母親像極了，尤其是瓜子臉尖下巴，和那一彎眉眼的深情。翻過(guò)相冊(cè)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老太太年輕時(shí)候的模樣，想來(lái)也是類似？幫老太太穿衣時(shí)，蹙著如今身上依然皙凈柔膩的皮膚，年輕時(shí)的英氣也是包裹著雪一樣綿潔的女兒身。

那些年老太太還是一頭黑發(fā)，在庭院里前后奔忙，嗓門大得一條深巷外也聽(tīng)得到，幾條街巷都知道，這是個(gè)掌管大家子的女人，少見(jiàn)的女外男內(nèi)，老頭是個(gè)淡然寡言的數(shù)學(xué)教師。日子苦，可她還撐起了不小的一方溝棚，把里里外外的小姑子小外甥全收攏進(jìn)來(lái)，一捧篝火，暖著一干人馬過(guò)了十幾年冬。

鼾聲起得平穩(wěn)起來(lái)，藥的濁氣胡亂攪和在一起，開(kāi)始滿屋子溜達(dá)。自從開(kāi)始吃素，因怕老神仙怪罪濁氣，老太太多年不碰蔥蒜。雖無(wú)法舌燦蓮花讓神仙歡喜，至少女人間將心比心，都是喜香惡臭的。仿佛莫大的嘲諷，她總知覺(jué)每次鼾聲后，房?jī)?nèi)便會(huì)倏然充斥大蔥的氣味，很快又被后續(xù)的化學(xué)分子覆蓋掉，像腹地小鬼黑了心的玩笑，在僧侶碗里滴下肉油。

她的嗅覺(jué)存儲(chǔ)里，從不記得有過(guò)這樣的味道，已成曾婆婆的人，前兩年還是干凈箱篋底被太陽(yáng)暖透的樟腦香氣。她對(duì)嗅覺(jué)是有著異常記憶的。枕頭上兩滴過(guò)期的兒時(shí)香水，都能讓她宿醉難眠，溯回千里，在抓不住的流逝里剝落出一個(gè)完整的蛋殼，清晰俊俏的悲喜被和盤托出。

雖是愛(ài)香的，可她完全無(wú)法對(duì)屋內(nèi)的氣味心生煩惱，反在呼吸間如苦行僧一般開(kāi)始日刑鞭笞，自我申省。如若神明庇佑，無(wú)災(zāi)無(wú)難，長(zhǎng)壽安康，如今的她也已渡河三分有余，浪末至膝。晨露已逝，薄霧散盡，熱辣的日頭開(kāi)始燒紅，清早那只走丟的羚羊已倒下成骨，晝伏夜出的淵鳥已歸林棲息，她于原野立下，哪里都是路，便心中無(wú)路。?

當(dāng)少女老了，是否還有人原宥她空有做夢(mèng)的多思，已無(wú)踐行的氣力。大著膽子去做草莽流寇，也會(huì)在即將長(zhǎng)眠時(shí)遁走梁山。梁山的圣壇上，是否有一抔黃土，三柱清香，供奉著節(jié)節(jié)女兒身的莊重與靈犀。世間諸多繾綣，哪有什么標(biāo)新立異、特立獨(dú)行，不過(guò)是層層疊疊地覆蓋，又層層疊疊地新生，衣冠冢立一個(gè)就罷，可疊摞諸多兒女。

她已然是她們塵世的延續(xù)，是留給世間的一紙情書。在生老病死的圣經(jīng)里，無(wú)法預(yù)習(xí)或舞弊，考題做完的時(shí)候或許才知，怎么做都是對(duì)的。將時(shí)空的軛軸抽得長(zhǎng)些吧，馬車或許能縱跨碎星與弦月，收了冷冽的光，去向朝陽(yáng)討杯喜酒，恭賀晝夜不停的洞房在人間流轉(zhuǎn)，床笫繁衍了新的開(kāi)篇。

老太太無(wú)鼾，已睡沉，于凌晨?jī)牲c(diǎn)。?

尾

這個(gè)春天還未到，已被眾人哀呼倒流時(shí)光，重新來(lái)過(guò)。澳洲山火綿延數(shù)月，俄政府集體辭職，菲律賓火山噴發(fā)，籃球巨星倏然隕落…北京開(kāi)始下起了大雪，雪人寥寥，無(wú)人蹤跡。國(guó)內(nèi)緊俏的物資還是各地告急，倒買倒賣、官家公然搶奪、制假圈錢、造謠辟謠…如此種種像雪片一樣漫天飄著，無(wú)孔不入。?

朋友要去前線應(yīng)援疫區(qū)了，問(wèn)她，回來(lái)后渡過(guò)隔離期，一起聚餐吃什么。她說(shuō)，平安回來(lái)，你想吃什么都好。活像一個(gè)老母親，在言切即將告家的少年。

如果世間撕毀了愚人之愛(ài)的章節(jié)，那請(qǐng)地母保留渡劫指南的全書。磚瓦楣檐下，誰(shuí)家都有著灶間的熱氣，氤氳起凡世溫度。一池春水里，浮萍與鴨鵝一樣歡騰，慶賀夜魅的根莖已脫落。都在拼命活著的吧，淵鳥、池魚和我們。

“從秋街的敗葉里

清道夫掃出了

一張少女的小影”

——卞之琳

二零二零年二月