01
《時(shí)光機(jī)》是太白送的，畢業(yè)禮物，很應(yīng)景地，渲染著淡淡的離殤，和想要回到過去的憂愁。
“假如擁有時(shí)光機(jī)，你會(huì)做什么呢？”
當(dāng)永不回頭的時(shí)光無情地從指間溜走，我們都曾問過這樣的問題。明知道是不可能，卻仍舊驅(qū)使著我們熱誠(chéng)地迫切地去冥想答案的問題。
有的人想回到過去，有的人想奔到未來。夏文希是后者。心里想著兩年后的葉佑寧，她問眼前的林嘉祁：“如果時(shí)間可以倒流，你最想改變的是什么？”耀目的男生，沒心沒肺的回答：“當(dāng)然是讓這張差一分及格的試卷變成100分嘛?！比绱藘?yōu)渥，沒有什么需要改變或預(yù)知的，他只是風(fēng)一般地活在當(dāng)下。
活在當(dāng)下，英文是seize the time，拉丁文是carpe diem。電影《死亡詩(shī)社》里，羅賓·威廉姆斯在第一天教學(xué)時(shí)就讓學(xué)生傾聽過去，詭異地重復(fù)著的就是這句話。Carpe Diem，這是個(gè)美好的詞，帶著點(diǎn)花花公子邪魅的笑，又閃著神一般豁達(dá)的光。
被這誘惑的面孔蠱惑，我想我是贊同林嘉祁的。假如回到過去，糾正那些傻事、蠢事、囧事，繞過那些荊棘、山川、河流，我想我也就不是今天的我了。即使卑微如此，渺小如斯，我還是愛著今天的我，因?yàn)槲矣龅搅诉@么多個(gè)你，影子般環(huán)繞在身邊。
“假如擁有時(shí)光機(jī)，你會(huì)做什么呢？”
這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)在提出的問題，無關(guān)乎過去或未來。只是讓我們?cè)诨仡欉^去重思考如何更好地投入到未來吧。
所以，“假如擁有時(shí)光機(jī)，你會(huì)做什么”，這是個(gè)悖論式的問題。所以，夏文希不可能遇見兩年后的葉佑寧，葉佑寧也不可能喜歡上兩年前的夏文希。所以，林嘉祁這樣憂傷近不了身的男生是不存在的。所以，這一切到頭來不過是夢(mèng)境一場(chǎng)。
02
有一個(gè)樂團(tuán)始終貫穿在這部小說里。知道他們很久了，卻從不曾留意。直到臨畢業(yè)前的那次K歌，昏暗的包廂里，低沉又高亢的男聲：
“我就是我自己的神，在我活的地方?！?/p>
我是被震到的。
然后就明白了某只笨笨熊的瘋狂。600塊錢的明基MP3，華師小廣場(chǎng)的暴雨里，只是為了處在同一個(gè)時(shí)空里，只是希望他們能在無數(shù)相同的叫喊里聽見自己的聲音。哪怕只是偶爾一下，那么湊巧地，空洞茫然目光掃過自己的鼻尖，就幸福得似乎快要化掉了。
03
某次訪談中，劉若英說，阿信曾對(duì)她說，機(jī)器貓不過是大雄做的一個(gè)夢(mèng)。一本正經(jīng)地撒著謊，卻被他說哭了。
想起大一下還是大二上的思修課上，年輕的博士講師跟我們講了柏拉圖那個(gè)著名的“洞穴寓言”。
“有沒有想過，我們其實(shí)是生活在別人的夢(mèng)里？”
偌大的階梯教室詭異地安靜下來，一陣電流穿過心臟，驚起滿手臂的雞皮疙瘩。
有沒有想過，我們都是墻壁上的影，活在別人的夢(mèng)里。
那時(shí)腦海里呈現(xiàn)出這樣的畫面：整個(gè)世界是黑的，中心處只有這個(gè)階梯教室燈火通明。只有這一處。
后來讀《尼采的最后一個(gè)夢(mèng)》。那么偏執(zhí)又那么可愛的尼采，是智者也是稚童。他一直活在自己的夢(mèng)里，那里有被造出來的我們。我們卻舉起大旗，打倒了他，成為弗蘭肯斯坦。
也許上帝真的死了。
瘋的不是尼采，而是我們這些平庸的大多數(shù)。
04
那個(gè)樂團(tuán)有一首歌也叫《時(shí)光機(jī)》。
那位主唱說，我愿付出所有來?yè)Q一個(gè)時(shí)光機(jī)。
可換了時(shí)光機(jī)干嗎呢？
如果是我，我會(huì)把它珍藏起來，送給未來的你。
