『讀書』悲慘世界,悲苦人生——『法』維克多·雨果《悲慘世界》
只要由法律和習(xí)俗造成的社會懲罰依然存在,在文明鼎盛時期人為地制造地獄,在神賦的命運之上人為地妄加噩運;只要本世紀(jì)的三大問題——男人因貧困而沉淪,女人因饑餓而墮落,兒童因無知而凋敗——得不到解決;只要在有些地區(qū),社會窒息的現(xiàn)象依然存在,換句話說,從更廣義的角度看,只要地球上還存在著愚昧和貧困,像本書這一類的作品就不會是無益的。
一八六二年一月一日于奧特維爾別居 維克多·雨果
《悲慘世界》是法國作家維克多·雨果一八六二年出版的糅合了浪漫主義與現(xiàn)實主義的長篇恢宏巨作。這部作品雨果醞釀了二十年之久,自十九世紀(jì)三十年代初開始醞釀,一八四五年動手,直到一八六二年問世,前后經(jīng)歷三十多年。
這段時期,是法國的多事之秋,期間發(fā)生過多次革命,政權(quán)也在王權(quán)制和共和制之間來回變動,這在書中都有詳盡的描繪。而在《悲慘世界》里,作者最想向我們表達(dá)的,正如他在序言中所言,本世紀(jì)的三大問題——男人因貧困而沉淪,女人因饑餓而墮落,兒童因無知而凋敗。
故事當(dāng)中涉及眾多歷史事件、社會現(xiàn)象,人物形象繁多,幾近百人。主要人物群體即是法國社會受苦受難的底層人物,通過對他們的描寫達(dá)到作者的兩個意圖:講述故事,抨擊社會。書中故事情節(jié)的鋪陳轉(zhuǎn)合跌宕起伏,精彩絕倫,而整個故事則圍繞核心人物讓·瓦讓而展開。
當(dāng)我讀故事的過程中,總在想,作者的確在向我們敘述震撼人心的讓·瓦讓的傳奇故事,但,其最主要的目的則遠(yuǎn)要比這多得多,與對當(dāng)時社會現(xiàn)象的無情評判比起來,讓·瓦讓的故事自然起到完美的渲染和烘托的作用。
悲慘世界
《悲慘世界》里,有許多令人感到震撼的地方。我覺得在作者的筆下,個人的,無論是多么不幸的人生,都變得微觀起來,倒是宏大的社會環(huán)境、背景,整個的社會鬧劇被清晰呈現(xiàn),令我們驚嘆之余,隨即陷入沉思。
書中幾次穿插描述詳盡的法國的歷史、革命、戰(zhàn)爭,如拿破侖的滑鐵盧戰(zhàn)役,人民暴動、內(nèi)戰(zhàn)等,還有對修道院、宮廷、教會、監(jiān)獄、街區(qū)以及下水道等社會結(jié)構(gòu)、構(gòu)造,政治幫派、權(quán)力之爭、盜竊團(tuán)伙、流浪兒、苦役犯、盜賊的俚語等社會現(xiàn)象,通通進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫。所有這些展現(xiàn)給我們一個形象的、立體的、龐大的、錯綜復(fù)雜的、令人震驚且唏噓的悲慘世界。
在這個世界里,個人變得那么渺小、卑微,他們是受上帝、命運、社會法律習(xí)俗不斷捉弄的人,他們的愚昧和貧困似乎與生俱來,便也無從擺脫。于己安于現(xiàn)狀,于人袖手旁觀。鐵石心腸、冷漠無比。
在這個世界里,人民不能自由的呼吸,整個社會陷入一種令人窒息的難愈的病態(tài)。法律和習(xí)俗造成的社會懲罰僅僅針對本就悲苦不堪的民眾,讓他們在愚昧和不幸中越走越遠(yuǎn)。
但是,盡管如此,社會中仍然有良善與正義存在。而在如此殘酷的現(xiàn)實下,本書仍在艱難地表達(dá)著人類與邪惡之間不懈斗爭。當(dāng)令人窒息的社會現(xiàn)象愈來愈嚴(yán)重,即便是本分迂腐的勞動者也會起來反抗。讓·瓦讓,便是勞動者當(dāng)中典型的代表。
社會是大,個人是小。但故事終究得有人的參與方才變得有血有肉,人道主義方才得以有力的傳播。下面就讓我們稍稍了解一下作者筆下書中人物的悲苦人生。
悲苦人生
一、男人因貧困而沉淪
「苦役犯」——核心人物讓·瓦讓思想巨變
讓·瓦讓是個卑微的社會底層的人物,曾是一個誠實的修樹工人,沒有父母,也沒有自己的家,一直幫助貧困的姐姐撫養(yǎng)七個可憐的孩子。因饑餓給孩子們偷了一塊面包,這一區(qū)區(qū)小罪,在當(dāng)時萬惡的社會里卻被判處五年苦役。
服役期間,讓·瓦讓因不堪忍受獄中之苦四次逃跑,卻均未成功,刑期也就戲劇般的由五年逐漸加到十九年。如此,當(dāng)他終于假釋出獄,苦役犯的罪名永遠(yuǎn)的附著在他的身上。不光是同樣做苦工,得到的報酬只能是別人的一半,即便是住旅館,都沒有地方愿意容納他。
十九年的苦役生活足以令他懷疑一切,他遭受太多的不幸,慢慢地與罪惡為伍,似乎世間對他而言除了罪惡再無其他。以至當(dāng)他得到主教的接納,感受到主教的仁慈、博愛,在主教那里分文不用借宿一夜之后,最終恩將仇報盜取了主教的銀餐具,主教反而慷慨地對他施以救贖的時候,他感到前所未有的迷茫與彷徨。
讓·瓦讓,我的兄弟,從今后,您不再屬于惡,而是屬于善了。我是在贖您的靈魂,我把它從陰暗而墮落的思想里贖回來,交還給上帝。
自此,讓·瓦讓的性情奇跡般的發(fā)生了轉(zhuǎn)變,開啟了在和主教相遇前完全不可能的人生。
「盜竊團(tuán)伙」——從資產(chǎn)者落入下層社會的敗類泰納迪埃
在書中描繪的龐雜混亂的舊社會里,盜竊團(tuán)伙活動猖獗,他們在屬于自己的圈子里英勇無比,為所欲為,為整個社會的落后、混沌增光添色。
尤其以干盡壞事的敗類泰納迪埃為主,作者向我們展現(xiàn)了一類惡人的貪婪、兇殘的本來面目。這在他們共同商議并付諸于行動的迫害讓·瓦讓時發(fā)揮到極致。
當(dāng)然,他們的所作所為可憎可恨,但他們也僅僅是作者向我們呈現(xiàn)社會面貌的角色工具,社會整體的丑惡才能造就出個體的丑惡。故事最后他們?nèi)祭K之于法、罪有應(yīng)得,但他們罪惡的本源仍逃不脫社會的落后、不公以及個人的無能與貧困。
二、女人因饑餓而墮落
「娼妓」——步步淪落為娼的芳蒂娜
芳蒂娜,漂亮、溫柔、落落大方,卻在曼妙的年紀(jì)因交友不慎,未婚先孕,一步踏入泥淖,而那男人在此之前早已離她而去。此后,一步錯,步步錯。她糊涂地將女兒托付給僅有一面之緣、貪婪卑鄙的泰納迪埃夫婦后,去做工賺錢以撫養(yǎng)女兒。后來,發(fā)生了太多變故,為了支付女兒日益見長的生活費,步步淪落為娼。
最后,芳蒂娜雖被馬德蘭(也就是改名埋姓的讓·瓦讓)解救,但終因病重抱著未能見上女兒一面的遺憾悄然死去。
芳蒂娜的一生凄婉、悲涼,可憐又可嘆。她生錯了時代,傳統(tǒng)的大環(huán)境同時又使她軟弱到?jīng)]有照顧好自己的最起碼的資本和能力。
「竊賊小幫手」——成長在罪惡家庭當(dāng)中的兩姐妹
當(dāng)泰納迪埃夫婦仍是個資產(chǎn)者的時候,他們的兩個女兒受到百般的溺愛,而當(dāng)他們的生活日益拮據(jù),一步步落入社會底層,參與偷盜、欺詐時,他們也毫不猶豫、理所應(yīng)然地將自己的兩個女兒拖下水。
于是,兩個年紀(jì)輕輕的花季少女,就這樣,在環(huán)境的熏陶和家庭的變故中逐漸淪為潑婦、小偷、乞丐和妓女的綜合體。
她們本應(yīng)是活潑、善良和勇敢的,社會卻沒有給她們一個健康的成長環(huán)境。她們不僅生錯了時代,更生錯了家庭。
三、兒童因無知而凋敗
「流浪兒」——生活得像小鳥、如麻雀般快活的流浪兒
巴黎社會街頭巷尾、無處不在的身不穿襯衣,腳不套鞋子,頭不頂瓦片,猶如天上的蒼蠅一無所有的,天真無邪的孩子,他們成群結(jié)隊,流浪于街頭,天天過得很快活。
當(dāng)我讀著書中這段文字的時候,心中的凄楚無以言表。社會的貧困和人們的愚昧,使得那么多孩子無家可歸。他們幼小無知,身單體薄,以天為蓋地為席,吃不飽,穿不暖,他們很可愛,卻變成了一個個的小乞丐。
這些小小的乞丐,源自不同的家庭,卻有相同的命運,他們都是命運的棄兒。就如同泰納迪埃的兒子,聰明機(jī)靈,明明父母雙全,卻早早的遭受遺棄。其他無數(shù)個和他一樣的流浪兒即便不是父母的棄兒,也是社會的棄兒。
把無用的東西給一個人,并取走必需的東西,這就有了流浪兒。
地獄般的苦難,或多或少得到了救贖
書中這些悲苦的人,隨著故事情節(jié)的推進(jìn),作者最終還是讓他們或多或少得到了救贖。
芳蒂娜,雖然死在驚恐和蒼涼中,但終究在馬德蘭市長伏在已逝的她的耳邊所做出的承諾中,帶著美好的希翼,微笑著進(jìn)入光明的世界。
泰納迪埃的女兒,幸運地從自己混混噩噩的生活中偶遇愛情,最終在人民起義中為了保護(hù)自己的愛人,無比幸福的結(jié)束了自己的生命。
自始至終追捕讓·瓦讓的雅韋爾,當(dāng)他數(shù)次追捕讓·瓦讓,而每次讓·瓦讓都有幸化險為夷,最后反而在追捕時得到讓·瓦讓的解救。當(dāng)讓·瓦讓最終乖乖向他束手就擒時,他感到了前所未有的迷茫,他對自己從頭到尾的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度以及正義感感到迷惑,在這里,他的精神世界慢慢坍塌。隨著他的投河自盡,他的精神自然也得到了救贖。
最后說說讓·瓦讓,這個核心人物,他的一生顛簸起伏。雖然在被主教感化之后棄惡從善,但苦役犯的標(biāo)簽自始至終都未能從他的靈魂中除去。雅韋爾鍥而不舍的追捕不斷地提醒著他過去的身份。他除了行善之外,便是躲避這個身份和雅韋爾的追捕。
當(dāng)他做了太多太多的善事,幫助了許許多多的窮苦人,甚至造福一方民眾之后,他的苦役犯身份仍然使他得到大眾的遺棄。
后來,他從芳蒂娜的女兒珂賽特那里得到了從未體驗過的幸福、滿足與快樂。只要擁有珂賽特,他別無所求。自此,他的生活除了行善,便是要和女兒永遠(yuǎn)在一起。隨著雅韋爾的死,他曾經(jīng)的惡劣身份在這個世上也就無人能曉。但也正因為雅韋爾的死才讓他知道,其實,除了雅韋爾之外,還有一個人不曾放過他,這個人便是他自己。
所以,他把一切告訴了珂賽特的丈夫。而之后的故事走向最令人替他感到惋惜與哀嘆。好在,他的女兒女婿最終認(rèn)識到自己的愚蠢與過錯,雖然那個時候他的生命即將走到盡頭。
故事結(jié)尾,讓·瓦讓死去了??嘁鄯傅臉?biāo)簽也終于在他離世的那一刻從他心頭除去,他的靈魂徹底地得到了救贖。而我雖然十二分的哀嘆他的死去,但也不得不接受雨果最終對這個悲苦人兒的命運的安排。
或許,對于珂賽特,自打讓·瓦讓把她從苦海救出,然后她就沉浸在父親那片安寧祥和的愛撫中,在這樣美好的氛圍當(dāng)中成長起來的小珂賽特,或許,再也不能像以前那樣安然地和父親生活在一起了吧?;蛟S,對于讓·瓦讓自身而言,更是如此吧?;蛟S,讓·瓦讓這個人物的角色目的就是拯救世界,從而最終救贖自己,之后,步入天堂便是他最好的歸宿,也是他最大的榮耀與幸福吧。