中原大戰(zhàn)失敗后，閻錫山籌建成立西北實(shí)業(yè)公司，決定在太原建鋼廠。1937年，西北煉鋼廠建成，之后數(shù)次易名。1950年，重工業(yè)部將煉鋼廠更名為太原鋼鐵廠。
1977年9月9號(hào)，太原鋼鐵廠一對(duì)雙職工夫妻生下一個(gè)兒子，取名寧浩。
1
寧浩在太鋼廠區(qū)度過了整個(gè)童年。他不喜歡那個(gè)環(huán)境，到處都是煉焦的煤氣味，樹是黑的，噪音特別大。
寧浩從小學(xué)畫。一半是喜歡，一半是想靠畫畫逃避上學(xué)。他沒念完高中，退學(xué)上了中專，山西電影學(xué)校，美術(shù)專業(yè)。很好考，基本上只要報(bào)，就能上。
「那個(gè)學(xué)校太牛逼了，完全是一個(gè)放羊的學(xué)校，一年多沒校長(zhǎng)」，寧浩在那兒獲得了前所未有的自由，一下不知該如何揮霍，幸好學(xué)校有個(gè)電影院，學(xué)生買票半價(jià)，混熟直接免票。
電影院幫寧浩打發(fā)了很多時(shí)間，但真正改變他電影觀的，是錄像帶。一次，幾個(gè)年輕老師從北京帶回來一批錄像帶，說是內(nèi)參資料，其實(shí)就是外面看不到的，港片以外的片子。
那個(gè)階段，寧浩開始廣泛接觸各種電影，除了美國(guó)電影外，歐洲電影和日本電影也都陸續(xù)看到了，他見識(shí)到了真正的電影世界。
寧浩學(xué)的是畫電影海報(bào)，那時(shí)的海報(bào)都是手繪的。但他后來就畫過一張，畫的是劉德華，「畫完那張，我就失業(yè)了，打印機(jī)誕生了」。
畢業(yè)后，寧浩被分配到太鋼電視臺(tái)，他沒去。他還是想干和藝術(shù)有關(guān)的活兒。后來，寧浩又被分配到太原話劇團(tuán)，他去了。但劇團(tuán)半死不活，寧浩每天唯一的工作就是打水擦地，「我覺得太絕望了，你學(xué)的東西在這個(gè)地方根本用不上」。
在劇團(tuán)待了幾個(gè)月，寧浩耗不動(dòng)了，他和單位請(qǐng)了病假，直奔北京。他上中專時(shí)常去北京看畫展，他知道，搞藝術(shù)，就得去北京。這一去，就再?zèng)]回來。
剛到北京時(shí)，20歲的寧浩也不知道自己到底要干什么，想了想，還是得考學(xué)，是個(gè)出路。他身上只帶了兩千塊，去報(bào)中央工藝美院的考前班，交完學(xué)費(fèi)和房租，手里還剩一百多。
考工藝美院時(shí)，需要回山西考文化課，寧浩英語一直不行，他托朋友在太鋼找一個(gè)跟他長(zhǎng)得像的人替考。朋友問，長(zhǎng)得像怎么能知道他英語好。寧浩說，是個(gè)人英語就比我好。頭兩門是寧浩自己考的，考英語時(shí)換那個(gè)兄弟上。兩人剃一樣的頭，穿一樣的衣服。成績(jī)公布后，寧浩一看，滿分一百五，考了三十多。
寧浩有點(diǎn)無奈：「你這個(gè)好像跟我去考也差不多，我要都選A，也差不多這個(gè)數(shù)?！箤?duì)方表示很抱歉。最后，兩個(gè)長(zhǎng)得很像的人坐在汾河邊，抽完了一盒煙，就地告別。
工藝美院落榜后，寧浩還考了幾個(gè)學(xué)校，電影學(xué)院、服裝學(xué)院、戲曲學(xué)院、無錫輕工，都沒考上。
對(duì)寧浩打擊最大的是他去考成人高考，一體檢，醫(yī)生說他是色弱。當(dāng)初考山西電影學(xué)校時(shí)不正規(guī)，根本沒體檢。「這個(gè)事情對(duì)我打擊比較大。都畫了快十年了，然后突然告訴你，你畫不了了，挺荒誕的?！?/p>
2
寧浩唯一考上的一次，是北師大藝術(shù)系的成人教育，影視制作專業(yè)。上學(xué)需要錢，但他不想跟家里要。上小學(xué)時(shí)他就在廠里宿舍區(qū)擺地?cái)偅鲎庑∪藭嵙慊ㄥX，2分錢一本。他從不缺賺錢的辦法。
剛上工藝美院考前班時(shí)，他就開始靠拍照賺錢了，他和一個(gè)舍友學(xué)會(huì)了拍照片、洗照片，然后借了相機(jī)，自己出去貼小廣告，拍人像，一個(gè)膠卷一百塊。
他在北京還干過很多活兒，自行車裝配、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)、記者，他都干過。沒有不能干的，時(shí)刻準(zhǔn)備著。
在北師大上學(xué)時(shí)，一次跟朋友去蹭飯，認(rèn)識(shí)了唐朝樂隊(duì)的老五，搭上話后，寧浩覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，就直接開口問，五哥，能不能幫你拍一套照片。老五說好啊。然后寧浩跑出飯館，在隔壁小賣部買了個(gè)一次性膠卷相機(jī)。最后，寧浩就在飯館門口給老五拍了照。
那套照片沒拍好，設(shè)備、光線、環(huán)境都不行。寧浩坐車回了太原，找朋友一起連夜修圖，熬了一宿，挑出六張，重新?lián)笀D、重?fù)Q背景、重新制作。第二天他趕回北京，托人把照片給了老五，當(dāng)天下午，老五就呼他見面，請(qǐng)他做新專輯攝影師。后來，在老五的推薦下，音樂圈找寧浩拍照的人越來越多了。
直到在北師大的第二年，寧浩開始大量地拍作業(yè)，他才對(duì)影像有了興趣，他把某些繪畫的思維帶到了作業(yè)中。他在現(xiàn)場(chǎng)招多，有很多創(chuàng)造性的想法得到了老師的肯定，「突然有希望了，這個(gè)事情好像有點(diǎn)意思了」。
寧浩快畢業(yè)時(shí)，天堂樂隊(duì)的雷剛問他，你會(huì)拍 MTV 么，寧浩說會(huì)啊。其實(shí)他沒拍過，但見過別人拍，覺得不難。寧浩跑到公主墳租了一臺(tái)攝像機(jī)。拍完以后，寧浩在圈內(nèi)的名聲就傳開了，很多人開始找他拍 MTV，「當(dāng)時(shí)主要是便宜。別人十萬，我就八萬，別人八萬，我就六萬」。
寧浩拍 MTV，是在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，「在拍 MTV 的過程中，還是訓(xùn)練了很多對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)，怎么拍攝，怎么當(dāng)導(dǎo)演」。
緊接著他又給屠洪剛和孫浩拍了 MTV，邊上學(xué)邊拍，業(yè)務(wù)不斷。最多的時(shí)候，一個(gè)月要拍五六個(gè)。大二下半年他回了趟老家，把二十萬現(xiàn)金放到了他爸桌上。
除了拍 MTV，寧浩也一直在拍敘事的片子。在北師大畢業(yè)時(shí)，寧浩拍了一個(gè)畢業(yè)作品，叫《星期四，星期三》，是個(gè)劇情片，定剪77分鐘。他在這個(gè)故事里嘗試了多線程交叉敘事。他站在人生米字路口之際，這個(gè)片子，給他指了條道。
《星期四，星期三》讓寧浩拿下了第8屆北京大學(xué)生電影節(jié)第二屆大學(xué)生錄像作品大賽最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這是他拿的第一個(gè)獎(jiǎng)，是一個(gè)導(dǎo)演獎(jiǎng)?！改锚?jiǎng)給了我很大的一個(gè)肯定。我才慢慢開始覺得，我是一個(gè)可以做導(dǎo)演的人。」
到北京的第三年，寧浩就在北京買了房，還買了輛車，年收入幾十萬。在社會(huì)上混了一圈后，寧浩決定要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，他想考北京電影學(xué)院，想去導(dǎo)演系，好好學(xué)學(xué)電影。
但導(dǎo)演系老不招生，他已經(jīng)二十四了，等不了了，想著哪個(gè)專業(yè)招生就考哪個(gè)專業(yè)，實(shí)際上是他心里生出了一個(gè)上電影學(xué)院的情結(jié)，「情結(jié)的需求大于實(shí)際的需要」。
3
2001年，24歲的寧浩考進(jìn)北京電影學(xué)院，但他不怎么好好上課，因?yàn)樗系氖菆D片攝影專業(yè)，整個(gè)電影學(xué)院離電影最遠(yuǎn)的專業(yè)。老師在上邊講，他在下邊用筆記本電腦寫劇本，劇本的名字叫《香火》。
《香火》講的是一個(gè)村里的和尚籌錢修佛像的故事，靈感來自寧浩認(rèn)識(shí)的一個(gè)大同的和尚。2002年年底，劇本寫完了，開始在學(xué)校里流傳。導(dǎo)演系的韓小磊老師看了本子后來找寧浩，答應(yīng)幫他找錢，讓他拍出來。韓老師找了一個(gè)他的大款學(xué)生投資，約在天上人間見面。
寧浩進(jìn)去有點(diǎn)緊張，總在操心要不要給身邊的小姐結(jié)小費(fèi)，生意場(chǎng)上的套路，進(jìn)門先一人安排了一個(gè)。最后稀里糊涂就談成了，對(duì)方當(dāng)場(chǎng)從包里給寧浩掏出四萬塊錢，算啟動(dòng)資金。
籌備開機(jī)階段，寧浩遲遲等不到后續(xù)的錢，最后等來一個(gè)電話，因?yàn)橐恍┬鲁雠_(tái)的關(guān)于電影投資的規(guī)定，對(duì)方不投了。寧浩決定自己投，自己出錢拍，他花兩萬塊在中關(guān)村買了一臺(tái) DV，索尼190P，拍攝地選在大同下邊的一個(gè)村，主要演員找的都是他的中專同學(xué)。劇組一共八個(gè)人，大年三十開的機(jī)。
一直拍到正月十五才殺青。那是2003年，非典來了。學(xué)校亂了，畢業(yè)展覽不用辦了，論文也不用答辯了，寧浩再?zèng)]返過校，潦潦草草地畢業(yè)了。
閑著沒事兒，寧浩和他在電影學(xué)院認(rèn)識(shí)的女朋友邢愛娜一起剪《香火》，弄完算個(gè)交代。
陷于沉寂時(shí)，宋柯來找寧浩給金海心的《悲傷的秋千》拍 MV，幫他恢復(fù)了正常生活，「拍完之后等于又進(jìn)入到了快樂的賺錢生活里」。
好事兒手拉手，沒過多久，寧浩給樸樹拍《Colorful Days》 MV，組里一個(gè)攝影師聽說他拍了個(gè)長(zhǎng)片，就問他要不要送電影節(jié)，選片人正好在北京，可以幫忙聯(lián)系。寧浩說行啊，扔著也是扔著。
選片人匆匆看了一半就趕飛機(jī)走了，兩三個(gè)月沒動(dòng)靜，突然一天打來電話，邀請(qǐng)寧浩帶著《香火》參展洛迦諾國(guó)際電影節(jié)。寧浩抱著免費(fèi)旅游的心態(tài)去了，在洛迦諾待了十五天，沒拿著獎(jiǎng)?；貋砗缶瓦M(jìn)了電視劇《中國(guó)式離婚》劇組，當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演。他要求高，脾氣倔，在組里干得不痛快，正好東京銀座電影節(jié)又邀他參展，他就離組了。
這回，寧浩得獎(jiǎng)了?！断慊稹纺昧说?屆東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)，后來又在香港國(guó)際電影節(jié)拿了一個(gè)獎(jiǎng)。香港那個(gè)獎(jiǎng)有獎(jiǎng)金，寧浩拿著錢去金店買了一條最大最粗的金鏈子。后來，他每拍一部電影，就獎(jiǎng)勵(lì)自己一條金鏈子。
有一段時(shí)間他特別愛戴金鏈子。他說那種工人氣質(zhì)，工廠的氛圍對(duì)他還是有很大的影響，「我比較喜歡那種無產(chǎn)者氣質(zhì)，他看似是金鏈，實(shí)際上他帶有的是一種無產(chǎn)者氣質(zhì)。是一種蠻粗放的美學(xué)」。
得獎(jiǎng)歸來后，他接著拍 MV，同時(shí)拍電影的心思也沒丟，一個(gè)機(jī)緣讓他對(duì)蒙古族小孩與乒乓球這個(gè)題材起了興致。
他自己先從北京開車去了一趟內(nèi)蒙，一直開到邊境線。后來他又帶著編劇去采風(fēng)，回來之后就寫劇本，開始籌拍。劇本叫《綠草地》，講的是世代住在大草原上的幾個(gè)小朋友撿到一個(gè)乒乓球，從沒見過，以為是國(guó)寶，打算歸還國(guó)家。
一切就緒，即將開拍時(shí)，資金又出了問題，之前談好的香港資方突然撤資。寧浩給老婆打電話，問家里還有多少錢。邢愛娜說還有十二萬。寧浩說留下兩萬，打過來十萬。片子全拍完，一共花了四十萬，都是寧浩和其他幾個(gè)人湊的。
拍攝過程一路要命。景地在中蒙邊境，手機(jī)沒信號(hào)，劇組租了一個(gè)所謂的衛(wèi)星電話，得用十幾米高的竿子挑起來才能打通，溝通特別費(fèi)勁。
草原的晚上特別冷，實(shí)在難扛，他們學(xué)牧民把牛糞放到鐵皮桶里，點(diǎn)著取暖，掛在蒙古包頂上。半夜，蒙古包被點(diǎn)著了，火光冒頂。寧浩踹醒攝影，趕緊往出跑。所幸最終人和設(shè)備都沒事。
第二天，拉演員的車栽到了溝里，很多人受傷、骨折。大家都說沒法兒再繼續(xù)拍了，走了一批人。翻車那天是9月9號(hào)，寧浩的27歲生日。
前后都算上，一共翻了三輛車。那段時(shí)間特別寸，天天出事，斷斷續(xù)續(xù)一直有人離開。到后來，錄音師每天搬把椅子往那兒一坐：「我看今天還能出什么事?！箤幒普f：「沒人給我們拍紀(jì)錄片，要是有人拍，紀(jì)錄片恐怕要比電影還精彩?！?/p>
劇組在草原上待了四個(gè)月，剛建組時(shí)有六十多個(gè)人，到殺青時(shí)，只剩十一個(gè)了。那天下午四點(diǎn)，在一個(gè)小學(xué)，寧浩宣布「我們殺青了」。他沒等來預(yù)想中的掌聲，所有人集體沉默。
返程時(shí)，天色漸暗，攝影開著車，跟寧浩說：「我覺得有點(diǎn)不太真實(shí)。我總覺得這個(gè)片子拍不完了?！?/p>
4
《綠草地》入圍參展了五十多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，寧浩又開始了新一輪免費(fèi)環(huán)球旅游。在柏林電影節(jié)國(guó)際新電影單元放映時(shí)，寧浩數(shù)了一遍，臺(tái)下只有四十個(gè)觀眾，他有點(diǎn)糟心：
我拍一個(gè)電影不是為了跑幾萬公里去跟幾十個(gè)觀眾交流，我希望我的表達(dá)能夠有更多觀眾看到。我應(yīng)該拍一些中國(guó)觀眾喜歡的電影，這才是我的方向。
回來之后，寧浩又去了香港電影節(jié)。在香港，劉德華公司的合伙人余偉國(guó)來找寧浩聊。當(dāng)時(shí)劉德華正在發(fā)起「亞洲新星導(dǎo)」計(jì)劃，在全亞洲挑六個(gè)年輕導(dǎo)演，投錢給他們拍電影。
余偉國(guó)說他看了《綠草地》，覺得拍得很喜劇，問寧浩愿不愿意拍一個(gè)喜劇片，他們投五百萬，具體故事想拍什么就拍什么，不管。
當(dāng)時(shí)，寧浩手上有三個(gè)選擇。臺(tái)灣的焦雄屏要和他合作，法國(guó)一個(gè)基金項(xiàng)目也要找他拍片。三個(gè)選擇里，「亞洲新星導(dǎo)」給的錢最少，但自由度最高。寧浩看中了這個(gè)「不管」，選了劉德華。
寧浩當(dāng)時(shí)就想拍一部商業(yè)片，他不想再拍一個(gè)文藝片去跑一遍電影節(jié)。
寧浩打算拍的是一個(gè)叫《紅色賽車》的故事，講一個(gè)北京聾啞快遞員，他的夢(mèng)想是買一輛自行車賽車。一個(gè)荒誕喜劇，拍出來大概需要七百萬。寧浩正想著再和劉德華要二百萬，湊夠七百萬，沒想到香港先來了消息，告訴他要削減投資，五百萬給不了了，只能給三百萬。
《紅色賽車》不能拍了，寧浩想起他在《香火》之前寫的一個(gè)劇本，叫《大鉆石》，講一個(gè)警察追查一顆被盜鉆石的故事，三百萬夠拍了。那個(gè)本子當(dāng)年被中戲98級(jí)畢業(yè)生排了畢業(yè)大戲，主演是鄧超。
《大鉆石》后來改名叫《瘋狂的石頭》。寧浩怕別過幾天投資再給削減了，就趕緊催著把合同簽了，直奔重慶。他打算先到重慶看，不合適就再去宜昌、武漢都看看。他們下了飛機(jī)進(jìn)了城已經(jīng)是半夜了，路上所有司機(jī)都在摁喇叭。
「他們那稍微一堵車，司機(jī)就摁住喇叭不放。這兒的人太火爆了。路邊兒的人全光著膀子吃火鍋、麻辣燙，就那個(gè)勁兒，很有生命力。我覺得這個(gè)勁兒好，不用走了。故事發(fā)生的地方，就應(yīng)該是這個(gè)狀態(tài)?！?/p>
寧浩他們?cè)谥貞c大學(xué)后門一個(gè)招待所租了兩間半地下的客房，在重慶待了小一個(gè)月，感受這個(gè)城市的氣息，感受這個(gè)城市的人，開始在原來那個(gè)底子上寫劇本。
找演員階段，寧浩先找男主，找的是郭濤，郭濤愿意接。他還給小陶虹發(fā)郵件，打算邀她出演，當(dāng)時(shí)小陶虹和她老公徐崢共用一個(gè)郵箱，徐崢看到了這封郵件，郵件里附帶的劇本抓住了徐崢。小陶虹沒接，但徐崢很喜歡這個(gè)黑色故事，想接這個(gè)活兒。
寧浩當(dāng)時(shí)真沒這個(gè)預(yù)算，他覺得徐崢是個(gè)明星，不好意思直接拒絕，但又真沒錢，最后只能明挑：「你要來的話我只能給你一個(gè)紅包，真的沒錢?！剐鞃樥f別談錢，他沖這個(gè)故事來的。
電影里還有個(gè)配角黑皮，寧浩給一個(gè)即將從北電配音班畢業(yè)的人發(fā)了邀約，那個(gè)人叫黃渤，之前演過戲。
正要和郭濤簽合同時(shí)，制片人告訴寧浩說孫紅雷要演。當(dāng)時(shí)孫紅雷是腕兒，他要演了，這個(gè)片兒就有可能能上映。但寧浩實(shí)在不好意思開這個(gè)口，就讓制片人去和郭濤說。郭濤最后也沒生氣，說那就算了，有機(jī)會(huì)再合作。
然后繼續(xù)對(duì)接孫紅雷，孫紅雷在電話里和寧浩說：「錢不用談了，你這邊肯定沒錢，我這兒幫你。只有一個(gè)要求，你等我兩個(gè)月。」
寧浩等不了，一切都到位了，必須馬上開拍，「我這人有一個(gè)毛病，什么事都不能等」。寧浩打了兩個(gè)電話，和孫哥說，實(shí)在等不了了，下次再合作，和濤哥說，機(jī)票訂好了，您再來吧。開機(jī)前三天，主演郭濤最后一個(gè)進(jìn)組。
開機(jī)前一天的討論會(huì)上，寧浩陪著笑，雙手合十拜托大家：「各位大哥，幫忙了啊，下點(diǎn)功夫?！惯@是他第一次和這么多職業(yè)演員合作，那年他二十八。
5
王迅進(jìn)組時(shí)有一個(gè)感覺，這個(gè)組是一個(gè)草臺(tái)班子。這話沒錯(cuò)，各部門確實(shí)很不專業(yè)，都是年輕人，都沒經(jīng)驗(yàn)。黃渤進(jìn)組時(shí)也感覺是在拍學(xué)生作業(yè)，全都是小孩兒，制片人才二十六。很多基礎(chǔ)要求都做不到，場(chǎng)記、化妝、道具，每個(gè)環(huán)節(jié)都得寧浩死盯著，手把手教，動(dòng)輒發(fā)火。
只有故事層面寧浩不愁，片中那些工廠里的小人物他非常熟，「這些都是小時(shí)候天天在我們家打麻將的人」。他還很懂那些市井流民、城市無產(chǎn)者，覺得這些人代表了一種城市的氣息。
他也希望演員表演時(shí)可以帶出這種氣息，他主張演員拍戲的時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)，不拍的時(shí)候就出去玩，一定要玩好。然后，晚上就再也找不著這些人了，尤其是那三個(gè)賊，天天在酒吧嗨，對(duì)外聲稱是體驗(yàn)生活。
寧浩可能也意識(shí)到了這次是一場(chǎng)硬仗，想起《綠草地》的教訓(xùn)，他這次專門安排了人，跟組拍紀(jì)錄片。
這次雖然沒上次那么精彩，但也是一路磕磕絆絆，每天都有新的問題，各方面預(yù)算都在超。最難的是一場(chǎng)撞車戲，一輛面包撞一輛豪車。他們的預(yù)算只夠撞一次，沒撞對(duì)或沒拍好，就得再花錢找車，沒那個(gè)錢。所以，只有一次機(jī)會(huì)，不能失敗。
最早找了一輛老款奔馳，寧浩到現(xiàn)場(chǎng)一看，根本不行，太老了，放在劇情中不合理。寧浩過不了這關(guān)，不能湊乎。制片趕緊再去聯(lián)系，在片場(chǎng)打電話：「老板，我現(xiàn)在要撞那輛寶馬，需要多少錢。」
那場(chǎng)戲當(dāng)天沒拍成。又過了十幾天，終于拍了，寶馬5系一次撞成，沒有失敗。車是和修理廠租的，實(shí)拍時(shí)撞太狠，老板不干了，要抬價(jià)，聊了半天才擺平。其實(shí)那時(shí)已經(jīng)超支了，但劇組沒停，寧浩自掏十萬塊，繼續(xù)拍，最后把導(dǎo)演費(fèi)也貼進(jìn)去了。
很多中國(guó)導(dǎo)演拍電影用的其實(shí)是文學(xué)語言，有的是小說，有的是散文，還有的是詩(shī)歌。寧浩拍電影，用的是電影語言。由于前期構(gòu)思清晰，寧浩廢戲率很低，整體上拍得很快，一共只拍了四十六天，2006年剛過完元旦殺的青。
寧浩原計(jì)劃拍六十天，但后來錢撐不下來了，只好加大每日拍攝量，節(jié)約資金。雖然艱難，但組里創(chuàng)作氛圍特別好，每個(gè)人都下功夫琢磨，想把活兒弄好，賺錢不是第一位的。主演郭濤拿了八萬塊片酬，黃渤拿了一萬。徐崢拍了20天，寧浩最后給徐崢包了個(gè)一萬塊的紅包，徐崢全給助理了。
做后期時(shí)，寧浩的日子緊到了家，「當(dāng)時(shí)我有輛車，但我每天都要等收停車費(fèi)的人走了才敢開車回家，我要逃停車單，因?yàn)檎娴氖菦]錢」。
片子徹底做完是五月，出了碟。一天早上，寧浩被一個(gè)電話驚醒，對(duì)方是中影的，說韓總想見他。寧浩問，哪個(gè)韓總，對(duì)方回，韓三平。
韓三平見了寧浩很激動(dòng)，說他看了《瘋狂的石頭》，非常喜歡，決定由中影來發(fā)行，找劉德華買版權(quán)，印一百個(gè)拷貝，同時(shí)發(fā)。當(dāng)時(shí)全國(guó)熒幕數(shù)少，一百個(gè)拷貝已經(jīng)很多了，一個(gè)拷貝一萬塊。
六月，《瘋狂的石頭》上映，天驚石破，盛贊如潮。據(jù)傳當(dāng)時(shí)有影迷自費(fèi)購(gòu)票一百?gòu)埌l(fā)給路人，請(qǐng)大家一定要到影院去看這部電影。韓三平跟寧浩說：「你這個(gè)片子賣多少錢不重要，關(guān)鍵是如果掙來錢，我都投給你下一部電影，掙多少我投多少?！?/p>
寧浩當(dāng)時(shí)接受采訪說，他自己的錢差不多都?jí)|完了，如果這部還不能成，實(shí)現(xiàn)不了自己養(yǎng)活自己，他就要改行了。
宣傳期間，劉德華幫了大忙，引爆了第一波宣傳高潮。之前他也去重慶探過一次班。
最終，投資三百萬的《瘋狂的石頭》票房過了三千萬，破紀(jì)錄的十倍投資票房比，成了當(dāng)年的票房黑馬。同時(shí)，《瘋狂的石頭》還拿下第43屆金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本。寧浩本人也成了新一代開山怪，影迷心中最期待的大陸導(dǎo)演。
從《瘋狂的石頭》開始，寧浩和黃渤、徐崢結(jié)下了交情，形成了一個(gè)最強(qiáng)創(chuàng)作鏈。
算下來，《瘋狂的石頭》最終盈利一千多萬，韓三平?jīng)]有食言，他把這一千多萬都投給了寧浩，讓他繼續(xù)拍下一部電影。
寧浩這回想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，「某一種類型是可以復(fù)制的，所以我想把《瘋狂的石頭》這個(gè)結(jié)構(gòu)、方式方法重新復(fù)制一遍」。他覺得一個(gè)工業(yè)體系下，需要有這樣的產(chǎn)品。
2007年7月，寧浩的第二部商業(yè)電影《瘋狂的賽車》在廈門開機(jī)。中途一度改名叫《銀牌車手》，后來老被人叫成《銀牌殺手》，就又改回來了。
他找了《石頭》里的男五號(hào)黃渤，來演《賽車》男一號(hào)，「我那時(shí)候比較任性，找黃渤演主角，不怕，反正就是覺得他很棒，覺得他成為明星是遲早的事」。徐崢也來客串了一個(gè)角色。
相比《石頭》，《賽車》這次的多線程敘事更加交叉纏繞，寧浩嘗試了新的創(chuàng)作方式，一口氣找來七個(gè)編劇，比《石頭》時(shí)多了四個(gè)。
一兩個(gè)編劇肯定不行，有時(shí)候編劇們是真的寫不下去，一整天一個(gè)想法都說不出來，我只好給他們放假。這個(gè)電影的邏輯關(guān)系太復(fù)雜，把情節(jié)線索和人物關(guān)系畫成一張圖，像一張密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。
片子拍完后，寧浩和中影組織了一場(chǎng)樣片超前試映觀影調(diào)查活動(dòng)，這招是跟國(guó)外學(xué)的。他們邀請(qǐng)了不同行業(yè)、不同年齡、不同學(xué)歷的60位觀眾提前看片兒，看完后填調(diào)查問卷，問卷涉及情節(jié)、人物、造型、臺(tái)詞、配樂各個(gè)方面。片方最后再根據(jù)反饋對(duì)片子進(jìn)行修改。
最終，《瘋狂的賽車》票房過億。寧浩成為國(guó)內(nèi)第四位進(jìn)入億元導(dǎo)演俱樂部的導(dǎo)演，前三位是張藝謀、陳凱歌、馮小剛。
寧浩的實(shí)驗(yàn)，成功了。這是寧浩第一次靠拍電影賺到錢，前三部，都在倒貼。
6
實(shí)驗(yàn)成功后，寧浩沒有復(fù)制實(shí)驗(yàn)成果接著打造下一部，他就是想試試能不能成，并不愿意一直重復(fù)。
拍《綠草地》時(shí)，每天待在人煙稀少的荒涼草原，寧浩琢磨了很多關(guān)于人性與社會(huì)之間的關(guān)系，「當(dāng)一個(gè)人從社會(huì)中脫離出來，把他丟到一個(gè)沒有社會(huì)的地方，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有別的東西要出現(xiàn)了。因?yàn)槿送约阂哺悴磺宄?，自己到底是好人，還是壞人」。
他覺得這個(gè)很有意思，能夠組織出一個(gè)故事來，他想聊聊人的動(dòng)物性。于是他又拉來五位編劇一起寫劇本，編劇里還有姜文的老搭檔述平。故事的名字叫《無人區(qū)》，這回是個(gè)單線敘事公路片。
寧浩寫得很過癮，「我覺得我寫的時(shí)候能夠捋清楚人是怎么回事，我創(chuàng)作和寫東西最大的出發(fā)點(diǎn)是這個(gè)，不是想能不能拍，而是通過寫東西想明白一個(gè)事是怎么回事」。
韓三平問他要多少錢，寧浩說，上次是一千萬，這次兩千萬吧。
寧浩這回找了徐崢做男主，「我想找一個(gè)高度社會(huì)化的符號(hào)，所以就找了徐崢，徐崢是很城市人的形象，不土。中國(guó)很多演員，其實(shí)都是有鄉(xiāng)土氣息的，殘存了很多農(nóng)耕文明的影子」。徐崢為了角色需要，一個(gè)月減了25斤。當(dāng)然缺不了黃渤，寧浩給他留了一個(gè)表演空間很大的荒野暴徒。
本來是計(jì)劃找劉德華演男主的，票房會(huì)高得多，劉德華也同意了，但檔期對(duì)不上，需要等很久。寧浩照例任性，照例沒等。
《無人區(qū)》主要在新疆和甘肅的戈壁沙漠無人地帶取景。比起《綠草地》時(shí)，寧浩這回終于不用再過苦日子了，一到新疆，他就租了一個(gè)可以覆蓋五十公里的對(duì)講機(jī)站。
拍《綠草地》時(shí)，劇組在草原上住過一個(gè)叫「帝豪大酒店」的地方，八塊錢一個(gè)房間，能睡兩個(gè)人。寧浩一看，操，這么爛的條件還敢叫帝豪大酒店，不過名字夠霸氣。于是，寧浩在《無人區(qū)》里的沙漠腹地也安排了一個(gè)「帝豪大酒店」。
《無人區(qū)》，聽名字就不好拍。開機(jī)第一天，拍攝就被七級(jí)大風(fēng)吹到被迫中止。天氣對(duì)劇組的影響非常大，每天的工作時(shí)間并不長(zhǎng)。戈壁灘土軟，行進(jìn)如踩雪，腳陷得很深，非常耗體力。
劇組一共小兩百人，還請(qǐng)了香港的特技團(tuán)隊(duì)，拍攝工程量很大。戈壁灘上的夜戲難拍，經(jīng)常需要打亮幾座山，拍攝時(shí)，要把燈和發(fā)電車全部運(yùn)上山。
寧浩對(duì)抗完環(huán)境還得對(duì)抗人。開拍半個(gè)月后，黃渤突然說他和當(dāng)?shù)厝讼嗵幜艘欢螘r(shí)間，發(fā)現(xiàn)之前演錯(cuò)了，狀態(tài)完全不對(duì)，必須重演。重拍就是扔錢，而且毀掉的景還得重布。全盤考慮下，寧浩表示不行，黃渤堅(jiān)持死磕。最終，寧浩為了保證片子的最佳質(zhì)量，決定重拍，前半個(gè)月的戲，全部廢掉。
《無人區(qū)》一共拍了七十多天。電影拍完后，遭遇技術(shù)原因，一直無法上映。直到2013年12月3日才得以公映。塵封四年，砍下2.6億票房，豆瓣8.2分。
寧浩工作室的書架上立著一個(gè)木制相框，里面裱著一張紙，正文字不多：「中國(guó)電影股份有限公司：你公司送審的故事片《無人區(qū)》已經(jīng)電影審查委員會(huì)通過。請(qǐng)制作完成片。2013年10月9日?！?/p>
這部電影在創(chuàng)作上，對(duì)寧浩很重要，「到《瘋狂的賽車》，還是有很多花哨的東西給你們看。到《無人區(qū)》，我開始更多地有邏輯、有目的地通過電影探索一些問題，探索一些對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)」。
7
寧浩后來的每部電影都緣起于一個(gè)琢磨。拍完《無人區(qū)》后，他開始琢磨一個(gè)人從生到死的成長(zhǎng)，于是，有了《黃金大劫案》。
這個(gè)電影我一直想講的就是你人生中有那么多磨難，跟唐僧取經(jīng)一樣，這些磨難是什么？這些磨難都是你自己，都是你的欲望，你都是在戰(zhàn)勝自己的一些東西，然后才能得到一個(gè)真理。
不過這回寧浩沒取到經(jīng)，《黃金大劫案》口碑不一，也只收下1.5億票房。
那幾年正好趕上麥基來中國(guó)開培訓(xùn)班刷錢，麥基看完《黃金》后針對(duì)劇作瘋狂吐槽三千字。
有朋友問寧浩怎么看麥基的惡評(píng)，寧浩還有幾分委屈：「那他媽就是我照著他的書拍的呀?！?/p>
《黃金》沒用那么多編劇，一共就三個(gè)人：寧浩、邢愛娜、岳小軍。岳小軍一直在給寧浩寫劇本，在《瘋狂的石頭》里演過小軍。
拍完《黃金》后，寧浩一直盤算著下一部電影拍一個(gè)科幻片，講外星人。在這期間發(fā)生了一件事，打亂了他的計(jì)劃。他的好哥們?cè)佬≤婋x婚了，情緒不好，走不出去。寧浩想幫他排解，同時(shí)也排解自己的《黃金》糟心，于是兩個(gè)人決定自駕出去走一圈，散散心。他們?nèi)チ宋洚?dāng)山、張家界、鳳凰、桂林、北海。
回來以后，寧浩發(fā)現(xiàn)這趟經(jīng)歷挺有意思，值得寫一個(gè)故事，「這段旅程給了我一個(gè)靈感，我覺得我們可以談，如何面對(duì)我們之前覺得不夠成功的人生」。
電影一開始叫《玩命邂逅》，后來老有人問寧浩邂逅是什么意思，他就把名字改成了《心花路放》。
寧浩這次想來把簡(jiǎn)單的，拍戲時(shí)他告訴所有人，要最簡(jiǎn)單。攝影問怎么弄，他說，就照電視劇弄。他想回歸一種最樸素的，像古代章回體小說一樣的敘事。
寧浩又找來了兩位老搭檔。最早的安排是徐崢演頹的耿浩，黃渤演鬧的郝義。耿浩就是岳小軍。寧浩后來一想，這樣不行，沒意思，太理所當(dāng)然了，還沒拍就一眼看到了成片，他不想這么拍，于是他下手給兩人擰了一把，互換角色，黃渤頹，徐崢鬧。這樣一擰，對(duì)三個(gè)人都形成了一定程度的反定勢(shì)創(chuàng)作挑戰(zhàn)。最終的呈現(xiàn)效果，出奇的好。
從《心花路放》開始，寧浩自己有了一個(gè)調(diào)整，「我覺得我不該做一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，我還是一個(gè)作者導(dǎo)演」?！饵S金大劫案》他是按職業(yè)導(dǎo)演的態(tài)度去拍的，大家并不接受，所以他用作者的態(tài)度，用他對(duì)這個(gè)世界的觀察和思考，拍了《心花路放》。
2014年9月30號(hào)，《心花路放》公映，十七天后，票房突破10億，成為中國(guó)影史第四部票房過10億的電影。最終收獲11.69億，拿下當(dāng)年華語電影票房冠軍。鐵三角合力完成大爆炸。
8
2013年，寧浩改組公司，決定重?fù)Q一個(gè)品牌，起名「壞猴子」。他一直都很喜歡孫悟空這個(gè)形象，覺得孫悟空就不是個(gè)老實(shí)猴子，是個(gè)壞猴子?！笁氖且环N和創(chuàng)作有關(guān)系的壞。因?yàn)閯?chuàng)作是一個(gè)打破規(guī)律的事情，把既定規(guī)律否定或者突破，不按照以前的道路走?！?/p>
2016年，寧浩推出「壞猴子72變電影計(jì)劃」，扶持新導(dǎo)演，培養(yǎng)有態(tài)度、有視角的新電影，就像當(dāng)年助他起飛的「亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃」。發(fā)布會(huì)上一下就推出了十個(gè)導(dǎo)演。
寧浩不再滿足于只做好自己的作品，他開始從導(dǎo)演向制片、監(jiān)制轉(zhuǎn)型，發(fā)掘有才華的年輕導(dǎo)演，從創(chuàng)作、資金、組盤、宣傳等各個(gè)方面全力幫助他們拍電影，推動(dòng)行業(yè)發(fā)展。
寧浩說他能從監(jiān)制工作中獲得樂趣和價(jià)值感，還有實(shí)實(shí)在在的開心，「公司開會(huì)開五分鐘我就煩了，但跟這些年輕導(dǎo)演開創(chuàng)作會(huì)，我很開心」。
有人問寧浩怎么發(fā)掘有才華的年輕導(dǎo)演，寧浩說，就是把所有電影學(xué)院的畢業(yè)短片都看了，比較好的，就請(qǐng)他聊天。
2015年，寧浩看了文牧野拍的短片，覺得很不錯(cuò)，就托人約文牧野到公司聊天，一聊聊了兩個(gè)小時(shí)，最后還吃了一頓火鍋。沒多久，文牧野就加入了「壞猴子72變電影計(jì)劃」。那時(shí)文牧野剛畢業(yè)一年。
在這之前，寧浩正在給接下來打算拍的科幻片選景。一天，他收到一個(gè)劇本，叫《生命之路》。他從晚上十一二點(diǎn)一口氣看到半夜四點(diǎn)。他覺得這個(gè)故事非常好，他每天要看很多劇本，但這個(gè)故事種進(jìn)了他的心里。后來他給很多人講過這個(gè)故事，他打算自己拍出來，就找徐崢演。
后來，他認(rèn)識(shí)了文牧野，發(fā)現(xiàn)文牧野身上那種很濃郁的情感式的東西，特別適合導(dǎo)這個(gè)戲。最終寧浩割愛，把這個(gè)本子交給了文牧野來導(dǎo)，他做監(jiān)制。《生命之路》改過幾次名，最終定名《我不是藥神》。
寧浩說他當(dāng)監(jiān)制，就像是打著教練的名義當(dāng)陪練，陪著大家一起練，只幫忙不干預(yù)，「我會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕砀麄兘涣鳎瑫r(shí)也會(huì)保護(hù)導(dǎo)演自己的創(chuàng)作」。
文牧野拍《我不是藥神》時(shí)，平均每個(gè)鏡頭拍15到20條，寧浩從沒干預(yù)過，文牧野覺得這就是作為監(jiān)制的寧導(dǎo)很棒的地方：「他甚至不會(huì)跟我討論，因?yàn)樗?，我作為一個(gè)新導(dǎo)演，他的一次討論，會(huì)對(duì)我造成一定的心理壓力。他會(huì)特別好的去掌握一個(gè)尺度。他只會(huì)潛移默化的稍微引導(dǎo)一下?！?/p>
2018年夏天，《我不是藥神》上映，口碑票房雙炸，震蕩全國(guó)，豆瓣9.0分，票房破了30億，甚至還影響了決策層加快落實(shí)抗癌藥降價(jià)保供。像韓國(guó)一樣用電影改變世界，中國(guó)電影創(chuàng)作者一直幻想的這件事，就這么實(shí)現(xiàn)了。
這是文牧野導(dǎo)演的第一部電影，寧浩、徐崢監(jiān)制。
9
路陽的《繡春刀2》監(jiān)制也是寧浩，拍攝時(shí)，寧浩在現(xiàn)場(chǎng)跟路陽說：「看你們拍的我都想拍了，手都癢了?！?/p>
除了監(jiān)制別人的作品，寧浩自己的電影也沒閑著，就是他一直心心念念的那部科幻片。
寧浩特別喜歡劉慈欣的小說，所有的都看過，他想把劉慈欣的小說拍成電影。
我覺得劉慈欣是一個(gè)非常多元化的作者，他有很多的色彩和傾向。所以他的作品呈現(xiàn)出很多樣的感受，我希望能找到跟他契合的部分。
寧浩最終選了《鄉(xiāng)村教師》，他在這個(gè)小說里，找到了他和劉慈欣的契合之處，就是荒誕性，他的電影，故事內(nèi)核一直是荒誕。他打算從《鄉(xiāng)村教師》的荒誕入手，進(jìn)行深入創(chuàng)作。2009年，寧浩和劉慈欣第一次見面。他跟劉慈欣講了他的改編思路，劉慈欣很認(rèn)可。
2010年，寧浩買下《鄉(xiāng)村教師》影視改編權(quán)，隨后開始做劇本，斷斷續(xù)續(xù)一直寫，一直改，大方向上就推翻三次，每次都要改一年，「內(nèi)心都崩潰了，好幾年白干了」。直到版權(quán)到期劇本還沒寫完，寧浩花錢又買了一遍，這時(shí)的劉慈欣身價(jià)已經(jīng)漲了。
寧浩認(rèn)為最高效的創(chuàng)作方式就是閉關(guān)。他經(jīng)常帶著編劇閉關(guān)寫劇本，有時(shí)在酒店，有時(shí)回山西老家他父母那處院子，還有時(shí)去外地。寧浩對(duì)環(huán)境要求非常高，尤其不能有噪音，酒店迎街的車馬聲也聽不了。噪音是靈感的死敵。如果太吵，他會(huì)連著換好幾家酒店。后來制片都是提前到他的房間，用毯子把房間包出來，自己做隔音。
這中間，寧浩把劇本《瘋狂的外星人》拿給劉慈欣看過一次，劉慈欣發(fā)現(xiàn)基本已經(jīng)是一個(gè)新故事了，和《鄉(xiāng)村教師》關(guān)系不大，不好意思再掛改編署名。但寧浩堅(jiān)持要掛，因?yàn)槭菑哪莻€(gè)內(nèi)核一步步走過來的，每一次修改都是基于這個(gè)起點(diǎn)。沒有《鄉(xiāng)村教師》，就沒有《瘋狂的外星人》。
寧浩說他一直以來拍的都是一些小人物的掙扎，這回也一樣。《瘋狂的外星人》是雙男主，一個(gè)是動(dòng)物園飼養(yǎng)員耿浩，一個(gè)是天天創(chuàng)業(yè)的大飛，因?yàn)橐粋€(gè)外星生物，兩人開始陷入掙扎。寧浩自己說，講的其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于外星人到中國(guó)旅游的故事。
為了講好這個(gè)故事，寧浩組了一個(gè)通天大盤，他同時(shí)拉來了黃渤、沈騰、徐崢，這三個(gè)名字同時(shí)印到海報(bào)上，就值幾十個(gè)億。
黃渤繼續(xù)演耿浩，寧浩沒考慮過別人。沈騰演大飛，之前就合作過，在《心花路放》里客串一個(gè)酒吧老板。這回徐崢是通過動(dòng)作捕捉的方式參與的表演，他演了外星人。
外星人好演不好做，寧浩這次感受到了這個(gè)難，「很多人有一個(gè)誤區(qū)，覺得《獨(dú)立日》的特效更難，其實(shí)不是，最難的是做生物，生物其實(shí)是特效中最難的那個(gè)級(jí)別，比災(zāi)難那一級(jí)還難」。寧浩找了兩家美國(guó)一線特效團(tuán)隊(duì)來做這次的外星生物。
寧浩覺得很多人對(duì)科幻片其實(shí)有一種思維定勢(shì)，覺得只有硬，才科幻，「科幻是一種題材，題材有各種性格，你可以把它拍成一個(gè)科教片一樣的硬科幻，也可以把他拍成一個(gè)動(dòng)作片、愛情片，還可以把它拍成一個(gè)喜劇片」。
《瘋狂的外星人》是寧浩瘋狂系列的第三部，距離2006年的《瘋狂的石頭》已經(jīng)過去了十三年。
《瘋狂的外星人》是寧浩這十三年來投入精力最多的一部電影，「做這部電影，我用了五年時(shí)間，連上前頭的創(chuàng)作就不止了。這四五年啥也沒干，天天都在干這個(gè)，一天沒休息」。
寧浩一直覺得，把一個(gè)電影拍出來，放到影院給觀眾看，是件很重要的事，「憑什么你要耽誤別人兩個(gè)小時(shí)，除非你真的有特別值得拿出來讓大家看的事，那你再拍。沒有什么必要說的事，就閉嘴好了」。
寧浩他爸在上世紀(jì)八十年代就放棄編制下海經(jīng)商，干了很多行，賺了不少錢。1997年，寧浩從話劇團(tuán)辭職，打算北漂。他爸給他準(zhǔn)備了幾十萬，讓他在太原開個(gè)服裝店，別去北漂。非去不可，只給兩千。
寧浩沒開服裝店。二十多年后，他全身心投進(jìn)去拍了一部科幻片，打算占用大家兩個(gè)小時(shí)。
