小時(shí)候，最討厭的就是雨天。

上學(xué)時(shí)最盼望地就是大晴天，因?yàn)橐幌掠?，得穿雨靴，得打一把巨大的雨傘，個(gè)子本來(lái)就小，平時(shí)走路就得走著跑著才能跟得上別人，這下好了，永遠(yuǎn)都趕不上別人了；而且路上還是土路，一下雨全是泥巴，跑著跑著，上一趟學(xué)回來(lái)，哪里都是臟的，免不得要挨外婆一頓臭罵。偶爾還會(huì)把傘弄丟，那就得一路上心驚膽顫地走回家。而且，小時(shí)候跟男孩子一樣，在家里呆不住，就喜歡跟著一群男孩子滿世界亂跑，一下雨就只能乖乖地在家里坐著，或者在別人家里乖乖地坐著。

來(lái)深圳后，卻不知道什么時(shí)候愛(ài)上了雨天。

深圳天氣炎熱，一出太陽(yáng)，整個(gè)世界如火烤地一樣，白熾地刺眼。出去走一走，或者買(mǎi)菜，或者逛街，一圈下來(lái)，揮汗如雨。再加上長(zhǎng)大了有點(diǎn)愛(ài)美，還怕太陽(yáng)把自己曬黑，結(jié)果更是不能出門(mén)。下雨就不一樣了，炎熱的天氣經(jīng)下雨，驟降幾度，頓覺(jué)涼爽，拿著一把傘，出去走一走；或只是坐在窗前，吹著涼風(fēng)，聽(tīng)著雨聲，簡(jiǎn)直是深圳生活中的一大享受。所以，在深圳生活的這些年，反倒時(shí)時(shí)常盼著下雨。

深圳的雨跟故鄉(xiāng)的雨不大一樣。

故鄉(xiāng)春天的雨就如余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中描寫(xiě)的一樣，“時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕……”綿綿不斷地接連著下，家里的地板、墻、衣物都是潮濕的，到處都散發(fā)著一股子霉味。站著屋檐下，往外一看，家門(mén)前的一大片桔子樹(shù)因雨水的洗禮而泛著層層地白光，不知道什么時(shí)候，長(zhǎng)出了許多新芽。前方人家的瓦，被雨水沖刷地黑亮亮的。記得這個(gè)時(shí)候，外婆一般會(huì)開(kāi)始栽紅薯，紅薯栽完了，會(huì)趁著雨天，休息一下，或在家做做針線活，或去鄰居家聊聊天。夏天的雨跟春天的又不一樣，一陣狂風(fēng)，一陣電閃，一陣響雷，只見(jiàn)遠(yuǎn)處黑壓壓地一片，趕緊跑回家去收玉米，衣服，跑著跑著，幾料豆大的雨打下來(lái)，打在脖子上，接著，就唰唰地下來(lái)了。等你渾身濕透地剛跑回家，跟著外婆急急忙忙地把曬在外面的玉米攏在一堆，用油布蓋上。天又放晴了，遠(yuǎn)處還掛著一彎彩虹。于是，又跟著外婆把油布收了起來(lái)。來(lái)得快，去得也快，或者是你家屋上下著雨，我家卻出著大太陽(yáng)，這就是故鄉(xiāng)夏天的雨，仿佛跟你逗著玩呢！秋天的雨跟春天差不多，一下就是很多天，只是少打雷了。幾天的雨帶走了夏季的炎熱，穿上了夾衣。直到冬天，雨雪交替，一下雨，就聚在火坑旁，跟外婆圍坐在一起，談?wù)劙謰屧谕饷娲蚬さ那闆r啊，外公什么時(shí)候回來(lái)啊，就這樣，聽(tīng)著打在瓦上的雨聲，慢慢地渡過(guò)了一天。

如果能在深圳上學(xué)，我肯定喜歡下雨，因?yàn)橐挥屑t色預(yù)警的大雨，就可以停課一天，那可是我小時(shí)候很期待的一件事。雖然沒(méi)機(jī)會(huì)在深圳上學(xué)，但是在深圳工作依然期待下雨，倒不是可以放假一天（好像我上班的公司從來(lái)沒(méi)因下雨放過(guò)假），是確實(shí)愛(ài)上了深圳的雨天。一下雨，整個(gè)世界都跟大晴天的時(shí)候不一樣，洗凈了空氣中的灰塵，平時(shí)灰蒙蒙的，一場(chǎng)雨后，空氣特別清新，整個(gè)世界都顯得明凈，站在路上，深深地吸一口氣，仿佛可以清潔胸肺，整個(gè)人都顯得特別精神；人行道上的地磚都顯得比平時(shí)更紅、更干凈，加上溫度降低，真是一種妙不可言的享受。因懼怕炎熱，平時(shí)很少出門(mén)，遇上下雨，趕緊拿著一把傘，趿著拖鞋，一個(gè)人慢慢地走在路上，聽(tīng)著雨打在傘上的聲音，看著因下雨而急急趕路的行人，路旁的樹(shù)下，滴滴嗒嗒地下著小雨，天色暗灰的，整個(gè)世界仿佛籠罩在矇矇眬眬中，真是妙不可言。而且，每次這種時(shí)候，總是想起戴望舒的《雨巷》，“撐著油紙傘，獨(dú)自　彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)　又寂寥的雨巷……”有時(shí)候甚至想著，如果有機(jī)會(huì)，一定要去義烏小鎮(zhèn)，買(mǎi)一把油紙傘，走在那古樸而悠長(zhǎng)的雨巷，做一個(gè)丁香一樣的姑娘。不過(guò)一細(xì)想，可能到時(shí)候都是急急過(guò)往的擁擠的行人，哪里來(lái)的寂寥和美呢？有時(shí)雨下得小，甚至不帶雨傘，任那細(xì)細(xì)的雨絲，伴著微風(fēng)，斜斜地打在臉上、手臂上，這時(shí)候，仿佛進(jìn)入了一個(gè)澄明的世界，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界，那里只有自己，萬(wàn)物都隔在這世界之外，享受這大自然的寧?kù)o與洗滌。

深圳的雨一年四季都差不多，下小雨的時(shí)間很少，總是傾盆而來(lái)，一下雨，總能上個(gè)新聞，黃色預(yù)警、紅色預(yù)警。只是春天一下雨，總是能回想起外婆戴著箬笠，穿著蓑衣，拿著一把紅薯葉，一個(gè)人在田里彎著腰，來(lái)來(lái)回回地插著。夏天一下雨，總是想起自己匆匆忙忙跑回家收衣服的情景。冬天一下雨，站在窗前，總能想起外婆一個(gè)人在家不知道在做些什么，這時(shí)候總是拿起手機(jī)，撥打著熟悉的號(hào)碼，傾聽(tīng)著熟悉的聲音。