在熙熙攘攘的車站，周欣依然是很容易讓人留下深刻印象的一個(gè)。他穿著一身全白的海軍短袖夏常服，端端正正地戴著軍帽，兩只手上卻裹著紗布，腳下放著一個(gè)不大的攜行包。他目無表情地坐著，無視于周遭投過來的異樣目光，一心只沉浸在自己的世界里面。

當(dāng)汽車駛?cè)膪Q鄉(xiāng)縣城時(shí)，路邊上是一群穿著校服的中學(xué)生，一起結(jié)伴騎車上學(xué)，大家還在一起開心地聊著天，不時(shí)發(fā)出暢快的笑聲。周欣的目光一直追隨著他們的身影，直到慢慢變得模糊，然后消失不見。他仿佛看到了7年前的自己，第一次騎車去鶴鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)到的情景。

那年的夏天，有一段時(shí)間總是陰雨連綿。每天凌晨，爸爸就會(huì)起床，駕著小船駛到魚塘中間，費(fèi)力地撒開飼料。一個(gè)多小時(shí)的勞作，他的衣服都被綿綿細(xì)雨打濕，然后他就回到家里，拿起一塊破舊的床單簡單一抹，就帶著一身的腥臭味，開始了四處的奔波。

村口的道路泥濘難行，爸爸把自行車扛在肩膀上，踩著路邊有野草的地方，深一腳淺一腳地走著，一會(huì)兒的功夫就是一身的泥漿。終于走到了沙石路，他就把自行車放下，向著目標(biāo)前行。

那年的中考，周欣考取了小鎮(zhèn)初中的第一名，但依然沒有達(dá)到鶴鄉(xiāng)中學(xué)的免費(fèi)錄取名額。那幾年時(shí)間，鶴鄉(xiāng)中學(xué)正在急遽地?cái)U(kuò)張校園，學(xué)生人數(shù)越來越多，但是免費(fèi)錄取名額卻變得更少了。不幸中聊以自慰的是，他恰巧是計(jì)劃內(nèi)自費(fèi)生的最后一名，比起計(jì)劃外自費(fèi)生，要少交4000元的擇校費(fèi)。然而，這3840元的費(fèi)用，對(duì)于這個(gè)剛剛舉債擴(kuò)充魚塘的普通農(nóng)戶來說，依然是難以承受的重?fù)?dān)。

周欣只能焦急地等待，等待著好運(yùn)的垂青，等待著哪一個(gè)好心的親戚能夠資助他走進(jìn)心儀的高中。然而，每天晚上，直到夜都很深了，爸爸才會(huì)回來。他躲在小屋里，卻豎著耳朵聽堂屋里父母的對(duì)話。照例又是一聲嘆息，能借的親戚，早在擴(kuò)充魚塘的時(shí)候就被他們家給借遍了。父母哀嘆于兒子總是年紀(jì)第一的成績，讓他們感覺考取鶴中應(yīng)是不費(fèi)吹灰之力，并沒有多備一點(diǎn)錢，沒想到結(jié)果卻是這么無情。

在交款期限的倒數(shù)第二天，事情總算有了進(jìn)展。爸爸用更高的利息作為“誘餌”，艱難地勸說一個(gè)親戚把存在村委會(huì)的錢款取了回來，終于湊足了擇校費(fèi)。

鄰居自告奮勇前來報(bào)名，說他有個(gè)熟人在鶴中，或許能幫上忙。兩個(gè)人一大早就出門了，結(jié)果騎了半天車到鶴中，那個(gè)熟人也沒找到，只能乖乖地交了款，換回了一張錄取通知書。爸爸把那張收款條和通知書包了又包，小心翼翼地放進(jìn)口袋里。后來，他們因?yàn)閮?nèi)急找不著廁所，就躲在鶴中的一棵松樹下放水，結(jié)果被學(xué)校的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，罰了兩元的款。兩個(gè)人又餓又急，騎了兩個(gè)多小時(shí)才回到村中，宰了一只雞好好地吃了一頓。不管怎么說，兒子去鶴中的事情塵埃落定，還是得好好慶祝一下的。

剩下的時(shí)間只是安靜地等待。9月1日，一個(gè)悶熱的早晨，周欣騎著家里的一架破自行車出發(fā)。那還是父母結(jié)婚時(shí)買的自行車，經(jīng)過多年的使用，早已銹跡斑斑。那重型自行車的結(jié)構(gòu)，對(duì)于還沒有發(fā)育開的周欣來說實(shí)在太龐大了，他只能站立在上面，不停地左右移動(dòng)身體，格外費(fèi)力地蹬著車。

爸爸騎著一輛車在前面帶路，他們父子倆就這么一路沉默地走著，每隔一段時(shí)間爸爸總要停在路邊，等著周欣趕上來，然后繼續(xù)出發(fā)。風(fēng)變得大了，迎面對(duì)著他吹，阻礙著他的前行，而因?yàn)閻灍岷陀昧Γ蟊吃缫驯缓顾疂裢?，黏糊糊地貼在身上十分難受。能讓周欣提起一點(diǎn)興趣的，是道路兩邊漸漸多起來的樓房，以及不時(shí)呼嘯而過的小轎車。有時(shí)還有拖拉車，吐著黑煙，發(fā)出巨響從小道上躥出來，時(shí)不時(shí)讓他受點(diǎn)驚嚇。

騎了足足一個(gè)半小時(shí)才到了縣城，爸爸在路邊給周欣買了一個(gè)面包。他就著家里帶來的薄荷茶水，狼吞虎咽吃完面包，這才感覺又恢復(fù)了一些力氣。又緩慢地騎了半個(gè)小時(shí)，這才到了鶴中。

走進(jìn)高一五班的教室時(shí)，里面早已坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。大伙兒先是好奇地看著這個(gè)最后一個(gè)報(bào)名的同學(xué)，忽然不約而同地爆發(fā)出大笑。只見他留著很短的“高平頂”，臉上是一路上積攢下的各種泥污，已經(jīng)被汗水沖出了一條條“溝渠”；上身穿著一件姐姐淘汰下的T恤，上面印著一個(gè)美女照片，還畫著夸張的口紅；下身是一條自制的褲子，腳上套著一雙皮革涼鞋，因?yàn)榉磸?fù)的蹬車，已經(jīng)好幾個(gè)地方脫了膠。

就連正在和同學(xué)進(jìn)行自我介紹的班主任，看著他的這幅摸樣，也是不由地笑了出來，不過很快就感覺不妥，連忙捂上了嘴。然后指著最后一排僅剩的一個(gè)空位，說這位同學(xué)先坐到后面去，等過兩天我們?cè)侔凑崭甙珎€(gè)排座位。

周欣紅著臉，低著頭，一路小跑著走到了最后一排，拉開凳子坐了下去，不曾想那個(gè)凳子是同學(xué)們反復(fù)挑揀后剩下的，只是勉強(qiáng)地組合在一起，一挨著周欣的屁股立刻散架。伴著咕咚一聲，周欣就這么華麗麗地摔坐在地上。這就好像一滴水落在了油鍋里，笑聲是越發(fā)的大了，班主任敲了兩次桌子才控制住情緒。

周欣窘迫萬分，恨不得找一個(gè)地縫給鉆進(jìn)去。他在那里搗鼓了半天，總算把凳子給組裝起來，小心翼翼地坐下來，這才避免了沒有再出洋相。

這時(shí)，坐在前排的一個(gè)紫衣姑娘回過頭。她的眼睛大而明亮，眼神十分的清澈，就是那么直接、坦率地看著他的眼睛，臉上真摯的笑容，讓他在鶴中第一次感受到一絲溫暖，如同春光吹拂過心頭的快慰。

她遞過來一張紙巾，微笑著說：“先把臉擦擦吧，好多灰可不好看哦。”周欣慌亂中接過紙巾，內(nèi)心就如同小鹿亂撞一般，壓抑不住的面紅心熱。那張紙巾上帶著淡淡的茶花香味，他緊緊地攥在手心，卻沒有用。

這時(shí)，窗戶外面有人敲玻璃，周欣抬頭一看，是爸爸交完了學(xué)費(fèi)，過來給他送單據(jù)。宿舍的被褥等物品，爸爸也給他整理好了。交代了幾句在學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)之類的話，爸爸就走了。

晚上躺在床上，周欣卻怎么也睡不著，一閉上眼睛，那一道清澈的眼神就會(huì)在腦海中浮現(xiàn)，讓他浮想聯(lián)翩。只有想起這道眼神，他才能沖淡初入新班級(jí)的窘迫。那張紙巾，他疊得方方正正地，藏在了褥子下面。