? ? ? ? ? ? ? 知青往事
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 學(xué)院詞人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? “知青”是一個歷史概念，雖然它在中國漫長的歷史發(fā)展過程中只是瞬間發(fā)生的一個現(xiàn)象，可對于一代親歷知青生活的人來說，可能是一輩子的記憶，我的知青生涯只有短短的兩年時間，在共性上基本等同于中國知青的普遍特征，但在個性上，卻有與眾不同的經(jīng)歷，走過知青道路的人都會因為自己在那條路上行走的種種感受而留下人生感言，在我的感覺中，那是一種“無奈、激情、壓力、憧憬”的因素組合，我的知青生涯不是一種被動強(qiáng)迫，而是在當(dāng)時面對如影隨形的種種無奈下的一種主動爭取，我從不后悔這種選擇，我從來把它看作人生的一個特別履歷和磨練。知青，是一個困苦的名字；知青，也是一個忍耐的名字；知青，更是一個奮發(fā)的名字，每每觸動這根神經(jīng)，我就會心潮澎湃、思緒萬千。
? ? ? 失學(xué)烏云下的一縷微光
? ? 在中國1600萬名上山下鄉(xiāng)知識青年中，我的選擇與決定可以說是與眾不同?！拔幕蟾锩钡臍v史終結(jié)有很多學(xué)者或權(quán)威作過結(jié)論，那是指黨的十一屆三中全會召開，其實那是一個政治層面的符號。而我早期意識中的文化大革命階段性結(jié)束的一個標(biāo)志是學(xué)?；謴?fù)了閉卷考試，是鄧小平同志出來工作的1972年，那年冬季，初中畢業(yè)的我參加了高中考試，在春節(jié)來臨之前，我所在的壽寧二中貼出“公布”，在紅榜上，我看到自己和同時初中畢業(yè)的四哥一起上了錄取線，我一陣風(fēng)似地跑回家告訴長年生病在床上的母親，讓最為我擔(dān)憂的母親分享兒子雙雙上榜的喜悅。被病魔纏身的母親聽到我的報喜，臉上露出難得的笑意。我告訴母親，這個假期會和四哥一起去做工，一定要攢足高中注冊的學(xué)費。母親艱難地?fù)纹鹕碜?，她要我把書包拿過來，她檢查了我和四哥的書包后，又把針線拿來，讓我把線穿上，一針一線地把掛帶縫合牢固，她說上了高中你們都是大孩子了，家里沒有錢買新式書包，把書包縫補(bǔ)牢固了，還可以用一年。當(dāng)時我覺得委曲，誰家孩子上高中了還挎這樣的老土?xí)抑?，家里實在沒有錢，父親辛苦一天掙不到一元錢，全家?guī)卓谌?，吃飯都成了問題，更何況母親長年患支氣管炎，平均兩個月就得住一次醫(yī)院，一次花費至少十幾元，每當(dāng)父親為母親治病費發(fā)愁時，我都恨不得快一點長大，為父親分擔(dān)些壓力。就在這個冬季，我跑遍了在我們公社開辦的酒廠、水電站等工地求工，還好在酒廠工地找到了做幫工的活，一天出工，挖土、抬石頭、推板車，可以掙上4角錢，這些雜工雖不是天天都有，但到了春節(jié)，我和四哥分別都掙到了4元多的人民幣，這些錢差不多夠得上開春后上高中的一學(xué)期注冊費用。
? ? ? ? 1973年春天，我期待而向往的新學(xué)期來臨了，那時的學(xué)年與現(xiàn)在不同，學(xué)年與日歷上的年份是一致的，學(xué)校正式發(fā)出高中注冊通知時，我在張貼的紅榜上再也找不到自己的名字。我想大概是哪個老師粗心把我的名字搞丟了，我揣著4元多錢跑到學(xué)校找招生的老師，老師告訴我，今年上級有規(guī)定：“兩個兄弟（姐妹）同時初中畢業(yè)升高中的，只能升一個?！甭牭竭@個消息，我?guī)缀跏俏謇邹Z頂，我貿(mào)然找到校長辦公室，請校長幫助讓我讀書，當(dāng)時的校長是翁蘇林、副校長是柳伯玉，他們向我傳達(dá)了縣教育組的決定，他們還說“我們的國家沒有實行高中教育的義務(wù)，你雖然考上了高中，但現(xiàn)在政策又發(fā)生了變化，學(xué)校無法錄取，不過，我們會研究研究。”注冊的第二天學(xué)校就開學(xué)了，我被殘酷地拋向社會，但我不死心，此后的一個多星期，我天天到學(xué)校等待結(jié)果、乞求上學(xué)，我懇求領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)“走讀生”“備取生”都行，不要把我趕出校門，校領(lǐng)導(dǎo)仍然告訴我“研究研究”，在開學(xué)后的第十二天，校長跟我說：“你學(xué)習(xí)成績不錯，到社會上鍛煉半年就可以參加中?？荚嚵恕！闭咄蛔儭⑿ｉL鐵心、校門緊閉，就這樣我痛苦無助地離開了學(xué)校。在后來的工作生涯中，我一般很少用“研究”二字，我覺得那是官僚階層搪塞工作、忽悠百姓的口頭禪。
? ? ? 我的家鄉(xiāng)在斜灘，那是一個文化底蘊(yùn)深厚的古鎮(zhèn)，有一條河流繞鎮(zhèn)而過，河水寬廣而清澈，在失學(xué)的日子里，我不敢面對放學(xué)路過的往日同學(xué)，也不敢面對街坊鄰居，在很長的時間里，我天天徘徊在這條河灘上，遙望我曾經(jīng)就讀的學(xué)校，遠(yuǎn)處傳來朗朗的讀書聲和下課響鈴聲，一次又一次地刺痛我的心，那時，我想到投河，也想到爆炸，但我最終還是想到在逆境中生存。在這個時候，同時與我一起失學(xué)的其他幾位不同班級的往日校友走到我的身邊，這批同學(xué)與我走的最近的是外號叫“鴨母蛋”和“耳朵垂”的兩個。他們兩個年齡都比我大一、兩歲，家庭也是貧苦窘困，失學(xué)與失落把我們聯(lián)系在一起。我們?nèi)齻€把自己比作“臭皮匠”，常在河灘上一起謀劃尋找打工，可惜那是計劃經(jīng)濟(jì)時年代，農(nóng)民也好、無業(yè)游民也好，想要尋求工作，哪怕是苦力打工都是一件極其不易的事情。起初，我憑著自小常常上山砍柴的經(jīng)驗，獨自一人到山里砍柴，那時燒飯做菜的唯一燃料是柴火，除了自家燒火外，有的還可以挑到街上賣，柴火是公社街道上最流行的商品，干柴每百斤可以賣1元錢，為了轉(zhuǎn)移和填補(bǔ)自己的失落與悲涼，我把一切力氣都花在上山砍柴上。然而，正因為全民依賴的燒柴全都來自山上，使得附近的山幾乎成了光頭山，砍柴的路是越走越遠(yuǎn)，常常需要走一天的來回路程，并需要帶上作午餐的草包飯，那年我才14歲，有關(guān)山上有山妖的傳說總是在腦中不時閃現(xiàn)，驚懼無助于生活，在失學(xué)后的較長一段時間里，我是每天挑柴過街的“砍柴小孩”。結(jié)束職業(yè)砍柴日子的是一次批判大會，“文革”時期，應(yīng)該說對山林的保護(hù)措施是非常得力的，林地基本是生產(chǎn)隊集體所有，個人沒有林權(quán)，而保護(hù)林地的措施就是“封山育林”，這不僅是一種口號，而且是一種行動，附近很多山都被插上這四個大字，牌子所插的山界就是禁區(qū)，除了護(hù)林員，其他人都不能擅自進(jìn)入。有一天，一個家庭成份地主的農(nóng)民在收工的路上砍了幾支松樹枝椏，被人發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)晚就被拘捕，第二天公社里的人把他掛上“破壞森林分子”批斗牌游街，脖子上還加掛他砍來的樹枝，那陣勢的警示威懾作用真是大，我實在擔(dān)心什么時候誤入禁區(qū)而被抓捕。恰在這個時候，“鴨母蛋”和“耳朵垂”約我一起去車嶺電站工地尋工，我和他們走了一天的路，到達(dá)車嶺工地，這次進(jìn)山，徒勞而返。幾天后，“鴨母蛋”和“耳朵垂”打聽到離我們家鄉(xiāng)36里的景山正在建設(shè)國營林場，需要開墾荒山，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是對荒山進(jìn)行全面墾復(fù)，在此基礎(chǔ)上按每距離8米挖一個寬深一米的洞穴，用于種植樹木，每畝墾荒工錢是8元。這是一個好信息，我們約好天亮前出發(fā)，并用暗號招呼起床。第二天凌晨，天還沒有放亮，“鴨母蛋”和“耳朵垂”來到我的窗下，用“長毛免”的呼號叫醒我，我把上一天準(zhǔn)備的一碗剩飯澆些開水吃下后，拎起鋤頭就出門了，河岸上擺渡的艄公尚未到位，我們仨解開拴繩，把船劃到對岸，又急行軍向林場出發(fā)，在到達(dá)林場前，我們商量，現(xiàn)在求人辦事，沒有香煙肯定不行，于是我們每人出資1角1分錢，湊足3角3分，剛好買了包“乘風(fēng)”牌香煙，因為三人中只有“耳朵垂”會抽一點煙，我們就建議另外由“耳朵垂”出資2分買一盒火柴，這一切都交由“耳朵垂”辦理。我們辦妥這些見面禮進(jìn)村時，林場工地正處于午飯時間，工地食堂飄出陣陣飯香，飯桌上不僅有白米飯，而且還有回鍋肉，管理人員坐滿一桌子，那吃飯的勁頭簡直是打仗，那些吃飯情景深深地觸動我們的胃神經(jīng)，但我們沒有資格吃飯，只能在走廊上吞下口水，以慰饑腸。不一會兒工地上的陳場長出來了，他一邊用火柴梗剔牙，一邊搖著扇子，不時還打著飽嗝，我趕緊把“耳朵垂”推上去，“耳朵垂”打開香煙，強(qiáng)裝笑臉，他仰起頭向場長和隨后出來的人一一遞煙，遞完煙后又趕忙為他們點上火柴，那動作真是讓我為“耳朵垂”感到難為情。這件事在我的一生中影響不小，自那時起，我總覺得給人送禮是一件厚臉皮和不光彩的事，我也很少為達(dá)到什么目的而向人送禮，可憐的是在我們還不到應(yīng)該去送禮的年齡里，生活把我們逼到了墻角。我們仨靠上前去說明來意后，場長把我們看了看，大概覺得我們個子小、身子瘦弱，他丟下一句話“荒山上的野草比你們個子還高，挖穴種樹，你們吃得消？”我們齊聲回答“可以”。香煙抽過半截后，場長說“可惜山場都包出去了”。我們知道那又是一種搪塞打發(fā)的話，但我們又能如何？又一次失敗與挫折讓我們幾乎疲軟在地，我們仨已經(jīng)忘卻了饑餓，大概也是一種對自己找不到工的懲罰，大家都沒有提出填一點肚子，而是垂頭喪氣地扛著鋤頭向來時的路走去。中午過后，我們餓著肚皮走到印潭村口時，恰巧遇見中學(xué)的“工業(yè)基礎(chǔ)”（相當(dāng)于后來的物理）林老師，他是學(xué)校的兼職拖拉機(jī)手，從景山校辦農(nóng)場運一些木料回校，我們請求林老師給搭個順風(fēng)車，因為實在無力走回去了，林老師說“村口人多，你們先走幾步，出村后坐上來”。老師的話應(yīng)該不會有假，我們仨趕緊離開村口，可是當(dāng)林老師開著拖拉機(jī)到跟前時，他似乎沒有看到我們的招呼，加大油門從我們面前飛去，我們沒有吃飯無法走漫長的回程路，只有追車搭車，于是我們翻山嶺抄近道追趕，在翻越兩道山梁后，三人都攀上拖拉機(jī)，可就在那時，插在我胸前口袋的一把圓珠筆丟下公路，我跳車撿回筆后，車已經(jīng)開始在錢塘灣下坡，“鴨母蛋”和“耳朵垂”死拉硬拽把我拉上車，登車后我已筋疲力盡，在搖搖晃晃中進(jìn)入睡鄉(xiāng)，當(dāng)我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在爺爺墳地附近的地瓜地里，原來那種靠小輪子作方向的拖拉機(jī)很不好駛，在快回到斜灘的路上，林老師把拖拉機(jī)駕翻了，拖拉機(jī)側(cè)翻在路的右側(cè)溝內(nèi)，車箱的擋板深深地扎入山邊的土壁上，如果我坐在右側(cè)，這種側(cè)翻，定會使兩腿全部截斷，而我卻在翻車的左側(cè)路邊地里，我至今不明白怎么會完好無損地被拋在地瓜地，我隱隱約約感覺這是墓地里的老祖宗和其他力量在護(hù)佑我和我那患難的同學(xué)。
? ? ? 1973年春末夏初，遠(yuǎn)在縣城教書的二哥來信，說是他的一位同事、時任清源公社中心小學(xué)校長的妻子即將分娩，需要找一個代課老師，經(jīng)二哥介紹，我走上臨時教師的崗位。那年我雖14周歲，但營養(yǎng)不良個子長得并不高，從年齡上來講我還處在需要家人哺育階段，可我卻過早地承擔(dān)起哺育別人的任務(wù)。上課時，臺下墊了一個“固本”牌肥皂木箱?，F(xiàn)在想來，還好，我這個娃娃老師沒有失敗，在教學(xué)聽課評估中，我得了一個“良+”。清源小學(xué)的老師對我很友善，大家都把我當(dāng)作小弟弟，尤其是分娩老師林運清的丈夫繆校長和柳秀清老師，學(xué)校設(shè)在村里的卓姓大祠堂，我的宿舍就在后堂靠石壁的一間，石縫中長了一株青翠無比的鳳凰草，我舍不得把它拔去，呆在房間時，我總喜歡把視線留在這株與我相伴的小草上，在我離校后，有人告訴我，那是祠堂曾的停尸房，我十分感謝知情人當(dāng)時沒有告訴我這個恐怖消息。小學(xué)沒有集體食堂，每個教師都是在自己房間或什么角落找一個能安放爐子的地方做飯，單身教師用的是燒木炭的爐子，只有校長夫妻在二樓樓梯角落安了一個灶臺。記得那時村里豬攤上的肉價是一斤6角3分，代課的工資很高，每天是1元錢，有一天，我和柳秀清老師去買豬肉，我只割了2兩肥肉，一位學(xué)生家長竟稱呼我“老張，你買了很多肉?！蔽疫@個14歲的娃娃老師也有人尊稱“老”字，由此可見農(nóng)村的人對老師是何等的敬重?？娦ｉL的岳丈大人是本村的農(nóng)民，農(nóng)活的一部分靠繆校長支援，繆校長也分些地種地瓜、馬零薯、青菜貼補(bǔ)生活，放學(xué)后，因為我二哥的關(guān)系，校長時常帶我上山搭把手，每次勞動回來，校長總不會讓我自己吃飯，他會把我請到樓角廚房一起用餐，他愛喝上兩盅，幾次請我嘗嘗酒味我都不敢，但那時正逢他妻子做月子，雞頭雞腳和田螺倒是常吃到。柳秀清老師是年輕的單身女子，她是我走上社會認(rèn)識女性的第一人，她的外甥叫楊光，也住在一起，我們?nèi)顺３Ｔ谡n后時間聊天，有一個星期天，我和楊光出去玩，天黑后回到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)晾在外面的衣服忘了收，那是母親請裁縫做給我走上教師崗位的一件翻領(lǐng)衣服，在當(dāng)時算是相當(dāng)時尚，至少是我從未有過的新衣裳，它也是我開始懂得害羞的唯一見證。柳老師起初一直嚇我，最后她笑著從她枕邊的木箱里取出折疊得有棱有角的衣服，我捧著那件衣服，感到香氣撲鼻、沁入心扉，那種清純與飄香，是我失學(xué)后的第一次心靈撫慰，我一輩子都沒有忘記清源的日子，雖然那只是短短的一個月時間。
? ? ? ? 夏季到來了，一個月的代課協(xié)約已經(jīng)完成，時間也推到了我離開二中的半年光景了，我記得二中校長最后告訴我“只要回鄉(xiāng)半年就可以報考中?！钡脑挘谇逶磿r，我找到公社教育專干，要求報考正在開始招生的中專師范，教育專干了解我的具體情況后說“你根本不符合條件”。原來，當(dāng)時國家有規(guī)定，凡是農(nóng)業(yè)戶口的學(xué)生，從中學(xué)畢業(yè)，只要回鄉(xiāng)“鍛煉半年”就可以參加高考、中考，而城鎮(zhèn)居民戶口的學(xué)生，必須經(jīng)過上山下鄉(xiāng)插隊兩年后才能報考或參軍。這一次的拒絕，對我打擊并不是很大，這是國家大政策，我信。但是，初中畢業(yè)后不讓我升高中肯定不是國家的大政策，而是縣里某些領(lǐng)導(dǎo)誤人青春、害人子弟的亂決策，我恨。就在那年，在中國大地上出現(xiàn)了一個“反潮流勇士”張鐵生和“革命小將”黃帥，張鐵生是遼寧省一個農(nóng)村的生產(chǎn)隊長、回鄉(xiāng)知識青年，他無法完成高考數(shù)理答題，便把試卷翻過來寫信，抨擊當(dāng)時的考試制度，從而驚動中央領(lǐng)導(dǎo)；黃帥是北京海淀區(qū)小學(xué)學(xué)生，她提出“不學(xué)ABC照樣干革命”而受當(dāng)時高層的肯定和媒體宣傳報道。相比無法答卷的張鐵生，我覺得自己委曲，因為我的家庭出生是清貧的，屬于“根子正”的后代，我考上了高中，并不是反對帶有濃厚階級斗爭色彩的課本教育，因此，我在一邊求學(xué)一邊打工代課的情況下，毅然提筆給中 央領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求中 央 糾正下面的錯誤，好讓我回到學(xué)校讀書。記得那封信是寫給江 青收的，因為我知道，當(dāng)時江青是最有實權(quán)的人，張鐵生、黃帥的宣傳也都是出自江青、張春橋的批示，可這封信寫出后，石沉大海。?
? ? ? ? 1974年春天，壽寧縣城關(guān)學(xué)區(qū)的教育專干了解我的教書經(jīng)歷后，同意接收我為學(xué)區(qū)民辦教員，包括補(bǔ)貼每月工資16元，我被分配在安章大隊下面的鳳托坪村單人校，這所學(xué)校設(shè)在生產(chǎn)隊長家的二樓，學(xué)生一共有9名，一至五年都有，學(xué)生里有兩位早已超出我的年齡。那時除了教書，還要承擔(dān)“批林批孔”運動的宣傳工作，隊長的女兒在縣一中上高中，周末回村時，總帶有一些學(xué)校的氣息，每每聽到她聊起高中的學(xué)習(xí)、生活時，都會鉤起我回到學(xué)校讀書的痛楚欲望，在課余時間，我常常一個人坐在校外的小草坪前遙望故鄉(xiāng)的二中，那時候鳳托坪附近的下房大隊來了一批知識青年，我感到十分好奇，經(jīng)過多方了解，我明白，“知識青年上山下鄉(xiāng)”，這是毛主席指明的一條道路，是衡量青年是否“革命”的時代標(biāo)準(zhǔn)，是青年成長的“必由之路”，我不能成為高中生，但我可以成為上山下鄉(xiāng)知識青年?？僧?dāng)我滿懷信心到有關(guān)部門要求報名插隊時，知青管理部門卻給我潑了冷水，他們認(rèn)為，上山下鄉(xiāng)是有條件的，那就是持有城鎮(zhèn)居民戶口的前提下，還必須父母有一方是國家的公職人員，包括全民所有制職工和集體所有制職工，我的父親在舊社會是大戶人家的雇工，解放軍南下時他翻身了，后來在區(qū)政府的安排下，拿了米證，成為城鎮(zhèn)居民，但他不是國家干部職工，按父親最常講的，就是不享受“每月15號”（拿工資）待遇。在縣知青管理部門的研究意見上，這種家庭出生的學(xué)生還不能列入插隊人員名單，換一句話講，這些孩子將屬于政策“黑戶”。因為沒有插隊的經(jīng)歷，又不是農(nóng)業(yè)人口，所以招干、招工、招生、參軍這些好事都將無緣得到。這個意見對于我來說打擊不亞于被推出中學(xué)。每到夜里，我為自己的不公正遭遇感到心痛和不平，也常常因此而徹夜失眠。我自認(rèn)為出生在貧苦的翻身戶家庭，應(yīng)該享受社會 主義的燦爛陽光，黨應(yīng)當(dāng)了解我的處境，關(guān)心我的成長，好讓我為國家出力。因此，我再次提筆，給《人民日報》社寫信，反映失學(xué)和不能插隊的困惑。信寄出后，我也沒有太在意是否有人給我伸出援手，解救我于逆境之中。1974年5月，遠(yuǎn)在武曲公社桂香林村教書的女教師為了與在縣城的家人團(tuán)聚，向縣里要求調(diào)整工作地點，上級領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說我是單身男孩，到哪里都是一個人，宣布將我調(diào)整到武曲學(xué)區(qū)。桂香林是革命老區(qū)，曾經(jīng)有革命游擊隊在村上活動過，從少年英雄張高謙的故鄉(xiāng)大韓到這個村，有十幾里的山路，需要翻過幾道山梁，村口有一段百米長的路形同樹洞，路的兩旁是黑壓壓的千年老樹，樹與樹之間無序地纏繞著許許多多萬年古藤，進(jìn)出村的人們都得從這個樹洞穿行，從這一點上看，不亞于陶淵明筆下《桃花源記》，那古樹長像怪異，古藤更是像一條條巨蟒，穿行在洞中，就像是進(jìn)了蛇窩，恐怖心理驟然而生，雖然我每星期只從這個樹洞經(jīng)過一次，但每一次都是顫顫驚驚。暑假過后，在我挑著行李擔(dān)子再進(jìn)桂香林村不到3天，我的四哥從家鄉(xiāng)趕來，告訴我“中央批準(zhǔn)你去插隊了”，他還說是公社接到縣里通知，讓我趕緊到縣知青辦報到的。聽到這個消息，我驚呆了好一陣子，這真是：得不到時想得到，真正批下來了，卻又擔(dān)心一輩子扎根農(nóng)村。但不管怎么樣，我總不能一輩子呆在單人校里當(dāng)幾個小學(xué)生的民辦教師。就這樣，我告別了剛剛“打成一片”的家長與學(xué)生，卷起鋪蓋，在四哥的陪同和全校學(xué)生以及一些家長的相送下，離開了桂香林村。到達(dá)村口時，一位大娘拉著我的手說“老師，你是我們村學(xué)生最喜歡的老師，可是我們村沒有福氣啊，有了好老師又被調(diào)走了”。一位叫葉竹光的學(xué)生在告別時刻流下了眼淚，幾個學(xué)生一下子“哇哇”哭了起來，山野里回蕩著孩童們無助的哭聲，那哭聲簡直讓人催心化骨，我忍不住抹了一把淚水，快步離開那個村莊。后來，我了解成為我妻子的學(xué)區(qū)老師：那個單人校的繼任者是誰？她告訴我，在我走后的半年，那里都是空缺，學(xué)校已經(jīng)關(guān)門，學(xué)生有的到十幾里外的大韓完小上課，大部分跟著父親下地勞動。對于桂香林學(xué)生的遭遇，我感到十分歉疚，多年來，我一直想回到那個村莊看看，可還是沒有成行。
? ? 1974年9月8日，我趕到縣知青辦，軍管干部、知青辦林主任接見了我，他說，你給《人民日報》社的信，領(lǐng)導(dǎo)看到了，過去我們對插隊政策理解不夠，耽誤了你去年上山下鄉(xiāng)，上級及時指出我們的問題，指示要保證讓有志于扎根農(nóng)村的知識青年走向農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育，希望你牢記ZY批示意見，做一個好知青，在廣闊天地里鍛煉成長。林主任的話，講的很實在，他那種平和的態(tài)度，讓我大受感動，又一次在我心中樹起人民解放軍的可親形象。我原來想象縣里接到中央批示后，一定會找我算賬的，見了林主任后，我的這種顧慮一下子打消了。9月14日我到縣里集中，伴隨著一陣陣鑼鼓聲，我在操場上被戴了紅花，送我們?nèi)ブ帱c的專車是臨時從縣醫(yī)院借來的舊式長頭型救護(hù)車，那時縣里沒有多少汽車，所以把救護(hù)車借來當(dāng)客車用，在車上不知哪位同學(xué)埋怨了一聲“真晦氣，坐救護(hù)車去插隊?！绷硗庥袀€同學(xué)接著說，“這是因為我們這批知青里沒有縣領(lǐng)導(dǎo)的子弟”。說來也巧，在這部同去基德知青點的救護(hù)車上，“耳朵垂”盧明強(qiáng)居然也跟我走在一起，而且成為我們點上第二批知青中的一分子。
? ? ? 基德知青點就在福建省壽寧縣的鳳陽公社，去基德的線路恰好通過我的家鄉(xiāng)斜灘公社，與我同去基德點的知青里，有一半都是斜灘人，因為那是縣里的居民重鎮(zhèn)，《人民日報》社的復(fù)信，讓一些與我相似的街道非公職背景的一般居民孩子走向農(nóng)村。知青的家人得知我們即將路過，都在公社的車站前集中，他們像送子參軍一樣，有的送來點心，有的送來衣服，有的則緊緊拉著兒子的手流眼淚，我的母親病臥不起，父親忙于店上營生，在家鄉(xiāng)的大哥和大嫂、四哥都來車站為我送行，我是家中排行最小，15歲的年齡就成為走向農(nóng)村接受最艱苦磨練的知青，大哥和大嫂都很難受，在送走我時，我看見四哥和大嫂都紅著眼圈。車站的公路是一條泥沙路，救護(hù)車駛離車站時，卷起了彌天塵霧，我抬眼回望，視線已經(jīng)被塵霧阻擋，救護(hù)車在多土的山路上奔跑，不知是傷感還是沒有混熟，大家都在沉悶中接受汽車的顛箥，途中兩位知青還暈車嘔吐。大概是經(jīng)歷了太多的磨難，在這個車上，我突然閃過魯迅的一句侃詞“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中游”和毛主席的一句話“即來之，則安之”。我想從此以后，將是我人生轉(zhuǎn)折的另外一個世界，在跨入這個關(guān)口之前，我無須考慮更多，眼前最好的就是遵照毛主席他老人家的話，關(guān)閉思想，好好睡一個覺，盡管外面的路是那樣崎嶇不平，盡管車上還可能沾滿病人留下的病毒細(xì)菌，也盡管車廂里彌漫著汽油和消毒藥味，我可是很快就進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，這大概也是我失學(xué)以來最安詳?shù)囊粋€睡鄉(xiāng)。
? ? ? ? 在基德書寫知青標(biāo)本
? ? ? 知識青年上山下鄉(xiāng)運動并不完全是“文革”后期的產(chǎn)物，早在1955年北京石景山就有5名優(yōu)秀青年向組織提出到大西北墾荒的要求，北京團(tuán)市委為此組織了60名青年志愿隊奔赴大西北墾荒，全國勞動模范邢燕子就是第一批上山下鄉(xiāng)知青的典型代表。從那時起一批批城市知青陸續(xù)走向大西北，那時的知青上山下鄉(xiāng)是一種偉大的志愿行動。1966年文化大革命運動開始，1966、1967、1968三屆高中、初中畢業(yè)學(xué)生成為那場運動的主力軍，但到了后來，“文革”運動演化為武斗，城市形勢一片混亂，為了解決城市日益突出的矛盾，減輕城市青年的就業(yè)壓力，中央決定進(jìn)一步動員廣大知識青年上山下鄉(xiāng)。從1968年開始，全國又有1600多萬城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)，各地革命委員會對這些知青的安排上，主要采取三種方式：一是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)安置，二是集體農(nóng)場安置，三是插隊落戶安置，進(jìn)入生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)實際上等于安排了工作，只是工作對象是土地，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)與集體農(nóng)場安置的最大特點是知青生產(chǎn)、生活的集中性，而最后一種安置是徹底地讓知青與農(nóng)民群眾“打成一片”，知青分散在農(nóng)村的生產(chǎn)隊，成為生產(chǎn)隊的新生戶。在我插隊的壽寧縣，對知青的安置基本上是農(nóng)場集體落戶與農(nóng)村生產(chǎn)隊插隊兩種形式，在這兩種中，農(nóng)場安置又占多數(shù)。我當(dāng)時所去的是壽寧縣鳳陽公社基德知青點，這個點是1974年建立，當(dāng)年的7月和9月共有兩批知青入住，我是9月入住的第二批知青，第三批和第四批都是1975年到來的，在我離開基德知青點時，全點是19名知青。這些人員的名字是梅新、郭淵春、葉恩金、林友良、吳文玠、盧智水、陳榕、盧培玉、葉希春、柳應(yīng)亨、張茂怡、盧秋松、劉賜忠、盧明強(qiáng)、葉加康、劉新春、何石安、葉秀妹、陳美英。19人中多數(shù)是高中畢業(yè)生。大家分別被安插在基德大隊8個生產(chǎn)隊里，最遠(yuǎn)的一個生產(chǎn)隊是遠(yuǎn)離基德主村的東山第八生產(chǎn)隊。我和郭淵春被分配在上村的第三生產(chǎn)隊。縱觀全國知青生產(chǎn)勞動和生活情況，我敢肯定，我們所在的基德知青點，是中國的知青標(biāo)本，因為它體現(xiàn)了“上山下鄉(xiāng)”“插隊落戶”兩個最基本特征，我不敢說這種特征代表著一種光榮，但可以肯定地說，這種特征是孤寂困苦、超強(qiáng)勞動的代名詞。
? ? 基德村在當(dāng)時是壽寧縣很有名氣的糧食主產(chǎn)區(qū)，基德人常以農(nóng)村指數(shù)“三高”為自豪，這三高是糧食產(chǎn)量高、人均分配糧食基數(shù)高、生產(chǎn)隊評分分值高，特別是這里的糧食不僅產(chǎn)量高，而且種的全是高稈紅米水稻和長形糯谷，這兩種米是中國米中上品，雖比不上宜興的貢米，但大米煮出來飯量多，營養(yǎng)價值高，廣受人們青睞，當(dāng)年壽寧縣的婦女做月子，必須吃這種紅米煮的飯，在中央工作的原郵電部長、老紅軍范式人還常托人捎這種家鄉(xiāng)紅米到北京。這種紅米的產(chǎn)量每畝也能收成400多斤，在當(dāng)時算是相當(dāng)高產(chǎn)了，離開壽寧后，我再也沒有吃到紅米，后來我打聽，可能是為了推廣新的品種，強(qiáng)制當(dāng)?shù)叵麥绺叨捤?，最后由于種種原因，使紅米水稻絕種絕跡，這是一件令人遺憾的事?；碌募Z食產(chǎn)量高，人均分配糧食自然也就多了，生產(chǎn)隊的糧食收成后，分配公式大體是：“公糧——征購糧——種糧——儲備糧——生產(chǎn)糧——口糧”。這個公式充分體現(xiàn)了社會主義集體特征，公糧是土地稅，無償向國家交付，農(nóng)民稱之皇糧，在農(nóng)民的意識中，交皇糧是天經(jīng)地義，是歷代都有的政策，家家戶戶都表示心甘情愿。但是，賣征購糧，農(nóng)民多是想不通，他們認(rèn)為，這是城市人吃農(nóng)民的勞動成果，因為征購糧國家定價每百斤大概是12元，不夠農(nóng)民生產(chǎn)成本，國家向農(nóng)民征購就是為了保證城市居民的平價供應(yīng)。完成公糧、征購糧任務(wù)后，再安排來年的種糧，這是農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)的根本，農(nóng)民再窮再苦也不能把種糧吃掉，種糧留足后，再留生產(chǎn)隊的儲備糧，這是生產(chǎn)隊?wèi)?yīng)急之用，也可以用作救災(zāi)，而生產(chǎn)糧，卻是專門為保證插秧農(nóng)忙生產(chǎn)，由生產(chǎn)隊分配到輪流煮飯的農(nóng)戶家中，最后剩下的便是生產(chǎn)隊在冊農(nóng)戶的口糧，口糧是按人丁分配的，人口多的分配得多，人口少的人家相當(dāng)于一年都在為人口多的人家干活，這也是農(nóng)村集體所有制下的基本矛盾，單丁按雙份糧分配，知識青年落戶后是單身漢，當(dāng)然也算單丁，可以按雙份糧分配。糧食指標(biāo)分配后，并不是無償提供，而是憑一年積累的工分值領(lǐng)取，每擔(dān)糧食相當(dāng)于9元人民幣的工分值抵扣。各地農(nóng)村生產(chǎn)隊工分值有高有低，經(jīng)濟(jì)效益好的工分值就很高，這也是當(dāng)時衡量生產(chǎn)隊長能力或評判一個地方經(jīng)濟(jì)好差的一個重要民間指標(biāo)。從這里不難看出，在當(dāng)時無多種經(jīng)營和商品市場的情況下，個人可支付的零錢來源極其有限。插隊雖然非常辛苦，但我分配在基德這樣小有名氣的農(nóng)村勞動，也算是一種安慰。
? ? ? 按照毛主席他老人家要求，知青上山下鄉(xiāng)的目的就是“接受貧下中農(nóng)的再教育”，我們插隊落戶，不敢說會在那“廣闊天地”里“干一輩子革命”但每天都“滾一身泥巴”肯定是有的。9月到知青點后，10中旬就參加割稻谷了，知青們的生產(chǎn)工具首次配發(fā)是縣知青辦運送到公社，再由公社發(fā)到各個點的，這些農(nóng)具有：寬板鋤頭、鐮刀、棕毛蓑衣、大扁擔(dān)、麻布袋。這里要特別指出的是，這些農(nóng)具的原始配給，出發(fā)點是好的，但在執(zhí)行配給的方法上，經(jīng)辦者沒有考慮農(nóng)作的實際，采購定制的農(nóng)具很不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是那大面積的板鋤，更是難用，連農(nóng)村的大勞力也用不來。生產(chǎn)工具的不適合，使本來就難以承受艱苦勞作的知青，嘗遍了更大的苦頭、付出了更大的艱辛。就拿板鋤來說，農(nóng)民用的板鋤大約只有知青用的板鋤的一半大小，農(nóng)民能夠在造田埂時得心應(yīng)手，除了長期積累的農(nóng)技，也有農(nóng)具比較順手的原因。10月用上的第一批生產(chǎn)工具是鐮刀、扁擔(dān)和裝稻谷的兩個麻布袋。小時候我常跟父親下地種地瓜，有的農(nóng)活不用教我也會干，但割高稈稻谷一干就是一天，卻感到十分疲累。在田間，插隊知青前三年的勞動并沒有全勞力的待遇，生產(chǎn)隊把知青當(dāng)作半勞力使用，在每個作業(yè)組里，都搭配個別小孩、殘疾人和知青這樣的“半勞力”，因此，我和同隊插隊的知青郭淵春幾乎沒有機(jī)會同在一個組勞動，都成了在隊里分組作業(yè)時的“搭頭肉”（賣豬肉時，店里會把差的肉搭配好的肉賣），成了三個小組的附屬勞動力。這種搭配實際上造成知青在勞動中的“無語”，在一個陌生的人群中，連一個說話的人都沒有，這是插隊落戶知青相比農(nóng)墾、茶場知青集體勞動的完全不同世界，也是基德知青點知青最痛苦的一個方面。在1974年的最后一個季度，我的體力天天都在超強(qiáng)度的透支，除了割稻，還要搬稻、打谷，有一次竟把夾在稻捆中的一只蝮蛇抱到打谷場，差點被咬傷。每次勞動只有到太陽完全落山后，組長才號令大家停止割稻，這時大家都自覺地把麻布袋拿到大木楻前，由組長給大家裝谷子，大勞力的壯年人這時都會敞開袋口讓組長裝滿，他們一般能挑回180斤的擔(dān)子，組長在給我裝擔(dān)子時，口里不停地念叨“插隊學(xué)生剛剛來，少挑一點”，但還是往我的麻布袋里猛裝稻谷。第一天晚上，從不同作業(yè)區(qū)歸來的小組在生產(chǎn)隊房屋里過秤，那一天收成的稻谷堆成了一座小山，我記得自己第一次挑回的谷子是126斤，這個擔(dān)子對我來說，也不算太重，因為來插隊之前，我是小鎮(zhèn)上失學(xué)的砍柴樵夫，但這次挑擔(dān)還是吃力，因為那是我強(qiáng)勞動一天消耗體力后，又過田埂、又登山嶺餓著肚子挑回的擔(dān)子。在伸手不見五指的黑夜，我打著赤腳回到知青點宿舍，還來不及吃晚飯，就聽見不少同學(xué)在訴苦，有的說挑80多斤，有的說130斤，一些個子小的說，農(nóng)民口頭講插隊學(xué)生少挑一點，可行動上卻沒有照顧，差點在過田埂時摔倒。陳榕同學(xué)說，是知青辦發(fā)給我們的布袋太大了，他趕緊把袋子拿來，將袋底的綁帶抽緊，這樣袋子容量確實小了不少，其他同學(xué)紛紛效仿，晚飯過后已經(jīng)是夜里九點多鐘，開鐮第一天的超強(qiáng)勞動，泯滅了所有同學(xué)的歌趣，知青點已經(jīng)沒有了往常那樣的歌聲和燈火，同學(xué)們都自覺上床睡覺了，大家知道，明天和明天的明天還有一場場超強(qiáng)度的惡戰(zhàn)，如果沒有恢復(fù)體力，將在勞動戰(zhàn)場上倒下。
? ? ? ? 勞動確實能磨練人的意志，第一年的冬季下來，每個同學(xué)除了曬得黝黑外，大家都能挑100多斤的擔(dān)子，其中大個子葉恩金、林友良、郭淵春和后來的劉新春都能挑上160斤以上，而我個子雖不大，經(jīng)過農(nóng)民不斷加壓后，也能挑到150斤。次年，大家的擔(dān)子還繼續(xù)往上增加，到了我被抽調(diào)去支援糧食征購任務(wù)時，我竟能挑走256斤的擔(dān)子（兩包標(biāo)準(zhǔn)中糧），那時的體力可能是我人生的頂峰。
? ? ? 基德的工分值雖高，但評給勞動者的工分卻總比別的地方低，“老把式”、強(qiáng)勞力一天能評10分到12分，第一年冬季，開頭的幾天，隊里只給我評4分，到收割結(jié)束時，上升到了6分，這個冬季沒日沒夜的奮斗，積攢下的只有300多分，按當(dāng)時的工分值，也不過30多元錢，這些錢無論如何不夠買回隊里分配的單丁口糧，還好，插隊的前三年，國家給我們知青生活補(bǔ)貼，第一年每月8元，第二年5元，第三年3元。我用積攢的工分和平時省下的生活補(bǔ)貼買回年度口糧，并把最好的紅米送一些回家，好讓母親在病中吃到基德的紅米。那時母親已經(jīng)病入膏肓，她不能進(jìn)食硬米飯，只能喝一點很稀的紅米粥，也就在我插隊的日子里，母親離開人世，她在臨終前，一直盼望我回到跟前，可那時通信困難，沒等我從知青點回來，她就撒手人寰，困苦的知青生活，給我留下的一個遺憾就是沒有為母親盡孝，也沒有讓母親臨終見上一面。
? ? ? 基德的主要農(nóng)作是種植單季水稻，稻谷搶收后，進(jìn)入相對農(nóng)閑時期，天氣也開始寒冷，但為了攢夠分糧的工分，也為了能夠與同生產(chǎn)隊的郭淵春同學(xué)一起出工，我和淵春向隊長申請到一處偏遠(yuǎn)的稻田翻耕?；罗r(nóng)民是典型的種田人，他們對農(nóng)活相當(dāng)考究，他們的執(zhí)著與認(rèn)真，造就了這一帶“精細(xì)農(nóng)業(yè)”的名氣。在農(nóng)業(yè)上的諸多精細(xì)中，就有對稻田的翻耕這一項，水稻收割后，稻田留下稻草根，人們必須用板鋤將稻草根逐墩挖起，并翻轉(zhuǎn)過來，這樣稻草部分就壓入水里，經(jīng)過冬季的浸腐，來年春天就爛成有機(jī)肥料。我和淵春一天大約能挖一畝稻田的稈蒂，因為實行承包制，每人大約能夠賺到8個工分。開頭的幾天，稻田并沒有結(jié)冰，干起活來不覺得太冷，后來稻田結(jié)上薄冰，早上到山垅里，要脫去鞋子，踩入刺骨的冰田里，腳被凍得實在受不了，但越是受不了，就越要奮力挖掘，因為只有這樣才能抵御寒冷。我因長時間在冰水里浸泡，又因為挖稻根時濺濕了一整天的衣服，所以插隊回來后，一患感冒，風(fēng)濕反映就特別強(qiáng)烈。
? ? ? 淵春比我早兩個月到知青點插隊，年齡和個子都比我大，他勞動起來似乎有使不完的力氣，在農(nóng)民群眾中，他比我融入的快，群眾對他感情比我深，他最崇拜老農(nóng)恒榮大叔，恒榮大叔在隊里是“老把式”，除了隊長就屬他有威信，因此，也總會在評分等方面幫助他，甚至送他一些地瓜米之類的輔助糧，有一次淵春的小組與我的小組同時收工，兩支挑擔(dān)的隊伍在蜿蜒陡峻的嶺后灣石嶺上艱難攀行，那一次我的擔(dān)子達(dá)147斤，在陡峭的嶺階上，我飛灑著汗水，每登十來臺階就要停下來歇息，并勒一次褲腰帶，他挑的擔(dān)子達(dá)160多斤，可他把自己的擔(dān)子往前挑后，撂下?lián)佑只仡^向我奔來，硬是要替我挑一程，等到我的擔(dān)子與他并列時，他又往前沖刺，就這樣，他來來回回地在山嶺間為我接擔(dān)子，經(jīng)他這么接替，我終于跟上了隊伍，看著淵春前行的步伐，我的心里一陣感激，那時我想到紅軍長征爬雪山的情景，仿佛自己就在長征的隊伍里。我常想，要不是他那無私的幫助，我可能在生產(chǎn)隊里會更加孤獨與痛苦。因此，在插隊的日子里，我總想跟在淵春后面，有一次，他告訴我，恒榮大叔要我們隨他去執(zhí)行一項任務(wù)，那就是到離村最遠(yuǎn)的嶺后灣守夜，為了防止遠(yuǎn)處成熟的稻谷被人偷割，生產(chǎn)隊每年在稻谷成熟時都輪流派出人員去守夜，恒榮叔拎著獵槍，他讓我們都穿上棕毛蓑衣，他說蓑衣有兩個好處，一是可以避邪（因為穿上蓑衣就像怪獸），二是可以保暖，他帶我和淵春到半山的一個灰樓里，他讓我們都埋入稻草堆里睡覺，他說，上半夜不會有事?；覙抢锏牡静菘赡荛L了許多螨蟲，一個夜晚，我和淵春都睡不好，身上老要搔癢癢。到了下半夜，恒榮叔把獵槍對準(zhǔn)山谷的上空放一槍，即是警告，也是壯膽，那槍聲在寧靜的山谷里久久回響，也就是這一夜值班，我和淵春都賺到5分，熬夜雖苦，可比起白天玩命地干活，可是輕松得很多。
? ? ? 插隊時，最累的農(nóng)活除了收割、挑擔(dān)，還有插秧、做田式。做田式是農(nóng)藝的表現(xiàn)，在這個時候，“老把式”的技術(shù)會表現(xiàn)得淋漓盡致。有一種“燒秧決”的活，其中蘊(yùn)含著許多科學(xué)、經(jīng)濟(jì)道理，老農(nóng)們把秧苗地里翻曬了一個冬季的大片田土壘成一個塔形土包，里面放一垛干草，這些土塊碼好后，把柴禾點燃，土壘會在柴禾慢火的熏烤下成熟土，經(jīng)過一周后，把這些熟土整平，引進(jìn)水源，稻田里就可以播灑種子，“秧決”培育的禾苗，長勢好，抗病力強(qiáng)，這種農(nóng)活雖不一定是基德人創(chuàng)造，但一定是基德人奉行；還有一種農(nóng)活是造田埂，開頭我以為把泥土挖起來糊上田埂路是一件簡單的事，可真正讓我干起這活，卻是相當(dāng)困難，那泥巴像是作弄人一樣，就是不聽使喚，挖起來，要么糊不上去，要么糊了一陣子又塌了下來，但是老農(nóng)做這活時，卻一榜一眼的，他們挖、砌，挖、砌，快速而有節(jié)奏，糊上去的泥土很快就被拉成一條小小的田埂路，這種小小的田埂路要承受挑重?fù)?dān)的行人走過，質(zhì)量差的，或擔(dān)子太重的，都有可能在通行時垮塌，隊長說，你們插隊學(xué)生，學(xué)會了造田埂，農(nóng)田的活也就可以畢業(yè)了。后來，幾經(jīng)反復(fù)，我算是勉強(qiáng)過關(guān)，可造出的田埂路并不結(jié)實。我承認(rèn)，直到離開知青點，我還不算是一個應(yīng)知應(yīng)會的農(nóng)田好手。
? ? ? 插秧季節(jié)生產(chǎn)隊里實行的是派飯制度，生產(chǎn)隊按戶數(shù)實行輪流做飯，糧食由隊里的生產(chǎn)糧支用，菜肴卻全部由值日戶貼補(bǔ)，各個輪值戶都不敢怠慢，最苦的是婦女，幾乎是透夜不敢睡覺，值日早餐要在凌晨天亮前吃，還要挨家挨戶叫早，我住在村口的知青點里，那個時節(jié)的凌晨，村頭上都會傳來農(nóng)民呼叫知青吃早飯那此起彼伏的聲音，農(nóng)民叫我的名字有些偏，他們總是喜歡用土話叫我“茂林”，每個知青聽到呼喚自己名字時，都有一種戀床的反應(yīng)，說來也難怪，大家正當(dāng)年輕，本來就很會睡覺的人，昨天的辛苦勞動體力還沒有恢復(fù)，勞動后的凌晨是多么美好的睡覺時間，可插秧季節(jié)，每個人都要“頂著星星出工，伴著月亮收工”，我和其他同學(xué)都是撐起了又趴下，趴下后又撐起，反復(fù)幾次才從床上爬起來，讓自己蘇醒的最快辦法是冷水洗臉。插秧時節(jié)吃派飯是不等人的，如果遲到農(nóng)民家里，可能別人已經(jīng)吃過飯了，基德人有一句民謠“吃飯溜柴，割稻鋸材，播田龍弄閃”說的是吃飯要像山頭放枕木一樣，一根接著一根快速溜下去，割稻谷要像鋸木一樣，只聽到有節(jié)奏的沙沙聲響，插秧卻是快速的如同老龍弄閃電。在農(nóng)民家里派飯，不怕你吃得多，就怕你吃得少，因為吃少的人肯定不長勁，吃飯中，我見識了民謠的“溜柴”，農(nóng)民們吃飯的速度那可是快得讓我無法跟上，生產(chǎn)隊給每人每餐的糧食定量是一斤六兩大米，輪值戶就是按這個量下鍋的，會吃的人，能夠一口氣吃下12碗飯，我無論怎么吞，最多只能吃3碗飯。有幾個農(nóng)民吃完飯后肚子圓得像孕婦，無法下蹲，我問他們干嗎要這樣吃，他們有的說，“這是集體的飯，不吃白不吃”，有的說“不是我吃了飯，是鋤頭柄把飯都消耗了”，有的還譏諷我“你吃那兩口飯，看你怎么到中午！”這一句話，我是深有體會的，3碗飯后，干活不到太陽當(dāng)午，我已經(jīng)是肌腸咕嚕，肚子餓得是前胸貼著后背。我是單身戶，在生產(chǎn)隊里，凡是單丁戶都不輪值做飯，我們在插秧季節(jié)的早、中飯幾乎都在別人家里輪流，只有晚上收工后才回到知青點各自解決自己的晚餐。
? ? ? 在插秧季節(jié)最讓我晦氣的是有一次挑大糞摔了一個仰天大跤，插秧時，農(nóng)民為了秧苗能夠有充足的養(yǎng)分，他們會用一個尿桶里裝上一桶牛骨灰、稻草灰、人糞尿混和的肥料，把秧苗的根部沾上養(yǎng)分，放入插秧專用平底木盆，其他農(nóng)民領(lǐng)到一盆后就推到田中進(jìn)行分株插苗。插秧的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)主要是插下的秧苗成活快，秧苗之間的距離適中且形成整齊劃一的行距線條，完成一丘插秧作業(yè)后，“老把式”都會叼著煙袋瞇起一只眼睛去評判作業(yè)質(zhì)量，在這種作業(yè)上，挨罵最多的是半勞力，插隊學(xué)生不例外。為了逃避插秧行列不能整齊劃一而挨罵，我自告奮勇去挑大糞。1975年的春天，一陣小雨過后，我打著赤腳從村里的灰樓間把昨日會計向村民收購的兩桶大糞挑往秧地，路過村里的斜嶺時，赤腳踩在被打濕的光滑的石頭臺階上，不小心滑倒了，身前的一桶大糞沿嶺瀉去，身后的一桶大糞卻當(dāng)頂扣到我的身上，這一失足，不僅讓生產(chǎn)隊損失了2元糞錢，而且弄臭了村里的半個街嶺和我的全身，我管不了春寒水冷，一溜煙地跑到河里，洗了半個小時，那時沒有很好的沐浴液，我總覺得身上洗不干凈，三天后點上的知青還說我身上仍有大便的臭味。至今我仍然認(rèn)為那是我人生曲折的一個晦氣根源。
? ? ? 剛到知青點時，全點的知青中，有一半是共青團(tuán)員，沒有一個黨員。葉恩金同學(xué)是被公社長期借用后入的黨。我和一些年紀(jì)小的同學(xué)都不是團(tuán)員，為了爭取入團(tuán)，我們是一次又一次地接受組織考驗。1975年冬季，壽寧縣為了修通縣城通往芹洋公社的公路，舉全縣之力進(jìn)行工程建設(shè)，上級把義務(wù)工的指標(biāo)定6名給我們大隊，大隊派了一位退伍軍人當(dāng)領(lǐng)隊，其他5個義務(wù)工采取志愿報名確定，我和其他4位同學(xué)加入了志愿行列。開公路的義務(wù)工沒有工分和工錢，而且需要自帶口糧、被鋪，但據(jù)說每天補(bǔ)貼粳票2兩，這筆糧票后來結(jié)算時被帶隊退伍軍人占用，我討了幾次無果，只好不了了之。我們幾位就住在廣地大隊的牛頭山村，在一個農(nóng)民家的閣樓上打了地鋪，工段臨時指揮安排了適合做飯的義工當(dāng)炊事員，每人的飯盒裝上自帶的大米后，交到大棚里的食堂蒸熟，有了飯，又要弄到菜，大家買了幾只小咸帶魚紐，一人分配一只，幾天下來也沒有吃到青菜，同學(xué)們大罵那個村莊的農(nóng)民懶，連個青菜也種不了賣。手工挖土耗力很快，也容易饑餓，可附近沒有貨擔(dān)叫賣，大家餓了，只能到田里喝些田水。壽寧山多，所有公路都是坡陡路曲，我們奮戰(zhàn)四十多天后，公路鋪平了，但還要進(jìn)行壓實，壓路的辦法有兩個，一個是打夯，七八個人圍在夯樁邊，拉著繩子，隨著一聲聲號令，樁子在新建的公路上起起落落。另一種方式就是拉滾輪壓路，相當(dāng)于現(xiàn)在的壓路機(jī)，滾輪是一個圓通的巨石，滾輪的兩邊各站10來個人，大家像嘉陵江上纖夫，身上掛著粗大的繩子，弓著背，齊力拉著大滾輪走，打夯與拉滾輪時，號子震天，歌聲響亮，有一個領(lǐng)頭的大喊一聲“同志們加油干呀”，旁邊的人一起喊“嘿喲嘿哪”，領(lǐng)頭的又喊“同志們不怕苦呀”大家再一起應(yīng)“嘿喲嘿哪”，還有“修路為了啥呀？”“嘿喲嘿哪”，“修路為人民呀”“嘿喲嘿哪”等等，這些號子在勞動場上能夠起到力量凝聚和步調(diào)一致作用，那場面是相當(dāng)?shù)膲延^，很多學(xué)者把音樂的起源歸為勞動號子，我看一點也不為過。芹洋公路修通后，我們也就完成了任務(wù)，打了鋪蓋卷回到基德，后來又參加了石后、官田公路建設(shè)，經(jīng)過了類似多次主動申請，義務(wù)奉獻(xiàn)，我的無產(chǎn)階級革命覺悟得到基德團(tuán)支部書記認(rèn)可，1976年夏，在我離開知青點的前一個季度，我的入團(tuán)申請才得到批準(zhǔn)。
? ? ? 基德知青點最大的課題就是煮飯問題，開始的時候，知青點定了輪流做飯制度，每個人值日一天，輪到誰煮飯，誰就不能出工，煮飯任務(wù)僅限于蒸燉飯盒里的飯，不包括做菜。后來發(fā)現(xiàn)，這種制度不利于勞動，而且知青的煮飯技巧也不是熟練，吃夾生飯是常有的事。為了解決食堂問題，第二年到來時，點上經(jīng)過反復(fù)討論，聘請了一名當(dāng)?shù)貗D女做飯，一日三餐，還是只蒸飯不做菜，每月工資12元。點上的總務(wù)由我擔(dān)任，有一個月我把大家湊足的工資拿給了她，可她幾天后卻矢口否認(rèn)領(lǐng)到工資，她是農(nóng)民家屬，我吵不過她，只好認(rèn)倒霉，把兩個月的生活補(bǔ)貼都用于還這筆工資的虧空。知青點的后園是大隊分配給我們的菜地，大家都在地里各顯身手，種些蘿卜、青菜，除了青菜可以自給外，知青們幾乎沒有什么錢可以拿去買豬肉、咸魚等葷菜，一半的知青家里條件稍好一點，偶爾會寄些肉醬、酸菜炒肉這類不易腐臭的好菜貼補(bǔ)生活，性格大方一些的知青藏不住，一拿出來就被幾個餓狼般的同學(xué)“共享”了，有的同學(xué)不愿意被人“打秋千”，收到自己家里寄菜時，就悄悄鎖在房間自用。記得在1974年9月我們第二批下點時，先期兩個月到點的知青為了“歡迎”縣知青辦王副主任檢查指導(dǎo)工作，到后門的地里摘回幾株蘿卜葉，就用沒油的鍋煮熟，灑上幾粒鹽巴，這又苦又澀的蘿卜葉農(nóng)民喂豬都不用，可被我們當(dāng)作招待上級領(lǐng)導(dǎo)的唯一的菜肴，那是比憶苦飯還差的午餐，大家坐在王副主任身旁默默地吞著飯食，王副主任那餐飯吃得相當(dāng)尷尬，他用湯匙吃了幾口飯后，就推說胃不舒服不吃了，從此以后，他再也沒有來基德點探望知青，我也沒有看見過其他什么領(lǐng)導(dǎo)干部帶領(lǐng)什么隨從來到知青點過。在點上用餐，大部分都是沒油沒菜的日子里，大家只吞些米飯，使得肚子越吃越餓，那個時候，有一碗蝦米開水湯算是一流，有位知青親戚寄來半斤蝦米，他在碗里放上幾只，再灑些鹽巴和醬油，并滴上兩滴豬油，開水沖下以后，那油花在碗上滾動，那香氣在走廊彌漫，大家真的是饞涎欲滴。只有馬零薯收成的季節(jié)，可以展示做菜技巧，有一次大家舉行了馬零薯做菜比賽，林友良、劉賜忠嫡傳了父親的手藝，菜做得特別好，盧智水、葉加康平時不說話，但做起土豆泥卻是一流，而做得最出色的柳應(yīng)亨，他有一道烤餅獲得了評比第一名。知青點沒有經(jīng)濟(jì)來源，知青也沒有什么錢可以買肉買魚，生活過得十分艱辛，林友良同學(xué)突發(fā)奇想，他說毛主席教導(dǎo)我們要自力更生，山上不是很多老蛇嗎，我們可以去抓蛇，就這樣，知青點里掀起了捕蛇熱潮，蛇捕到后，由林友良操刀，他用鐵釘把蛇頭釘在門前的木電桿上，再用小刀把頸部割開，然后把皮一扯，最后到尾巴前段一刀下去，一條白白的蛇肉就掛在上面，我天生害怕老蛇，不敢摸，但他們硬是分配我和兩位女生到河邊把切成塊段的蛇骨髓抽出來，蛇雖切段，但每每觸到抽筋時都會動，蛇肉一抽，我心一跳，真是沒辦法，一條蛇肉可以熬很多湯，大家裝上一塊，也算是開了葷?；轮帱c的抓蛇補(bǔ)餐行動名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，有一天居然登上《福建日報》，加花邊的評論贊賞知青的創(chuàng)造精神。梅新點長的主要精力還是管食堂，當(dāng)時遇到還有一個問題是柴火常常接濟(jì)不上，點上的人開始時靠點長帶頭砍柴，還算有積極性，到后來一些同學(xué)沒有砍柴或少交柴火照樣過日子，大家只好定下一個制度，每人每月完成200斤柴火任務(wù)。有了這個制度，同學(xué)們一抽空就會自覺上山砍柴，說來好笑，像是種自留地一樣，任務(wù)分解以后，誰都不愿意少挑少砍，大家一有上山都是滿負(fù)荷地歸來，林友良、葉恩金、劉新春的擔(dān)子竟然重達(dá)180多斤，別人上山兩趟才能完成的任務(wù)，在這些大漢手里，只要一次就接近完成。
? ? ? 在插隊的年代，能有現(xiàn)金兌現(xiàn)的打工被我看來是一件不錯的活兒?；率区P陽公社最大的大隊（行政村）級的村莊，縣供銷社在村里設(shè)一個供銷點，有2個職工在店上柜臺營業(yè)。供銷點的貨源，一般由拖拉機(jī)運來，大宗貨物卻由汽車載運。供銷點就在知青點的旁邊，我打聽到每卸下一拖拉機(jī)的貨物，店里會按一噸貨物計算給付搬運費7角錢。我算了一算，這是不錯的收入，一拖拉機(jī)貨物，頂多一個小時就可以搬完，賺到7角錢相當(dāng)于在生產(chǎn)隊拼命勞動一天半，況且那時我已是渾身有力，不使出力氣好像很難受。有一天，供銷社來了一輛解放牌帶拖斗的車，運了整整7噸食鹽到基德，供銷社老張問我能否扛得下，我估算，如果不接任務(wù)，下次有車來，可能任務(wù)會被別人拿走了。于是，我堅定地把任務(wù)扛過來，恰好吳文玠同學(xué)愿意共同參與。食鹽的國家袋裝標(biāo)準(zhǔn)是每包凈重180斤，吳文介同學(xué)長得有點象現(xiàn)在的演員“潘長江”，他個子小，我讓他在車上負(fù)責(zé)拉鹽包到車門口，而我負(fù)責(zé)把鹽背到二十幾步遠(yuǎn)并有十來個臺階的倉庫碼好，那天公社黨委徐秘書路過村莊，他跟我說：“小張，不能這樣干，鹽包很重，七噸車呀，你一個人扛，會壓死人的?！蔽抑x謝徐秘書的好意，但我不能舍棄這個機(jī)會，就這樣我不知背了多少個180斤大鹽包，這在中國搬運史上恐怕也是罕見，至今想來，就是在日本鬼子的刺刀下當(dāng)苦役，恐怕也沒有我在半天完成這樣累的活，搬到最后的一兩噸時，我確實有些支持不住，換下吳文玠來扛，可他扛了三包后跟我說，“我個子夠不著車廂，還是你扛吧?！蔽夷艘话褵岷梗o褲腰帶，又繼續(xù)著那場搬運，終于在規(guī)定的時間完成了搬運任務(wù)，我和文玠同學(xué)一共拿到4元9角的工錢，文玠說，我付出的勞動更辛苦，多分1角給我，這樣，他得了2元4角，我得了2元5角。在搬運鹽巴進(jìn)倉庫時，我看到里面堆著一批很好的咸帶魚，供銷社的同志讓我挑選，我用搬運所得的錢買了幾只帶魚，洗后晾在知青點的籬笆墻上，這天晚上由于過度疲勞，我提早睡覺忘了收回帶魚，第二天醒來跑去收時，只剩下2只，其他不知是被動物叼走，還是被人偷走，我無從考究，但我對那場玩命拼搏終身難忘。
? ? ? 基德知青點的勞動強(qiáng)度大，這是公認(rèn)的，老百姓每到農(nóng)忙季節(jié)到來前，都會弄些狗肉等大補(bǔ)的東西補(bǔ)補(bǔ)身體，因此在農(nóng)田里，他們活像一只只老虎。而知青的生活比農(nóng)民群眾更困苦，一日三餐的生活都成了問題，哪里去搞營養(yǎng)食品進(jìn)補(bǔ)？點里的同學(xué)有幾個胃病，勞動回來后不想做飯吃飯，有的甚至連腿上的泥都懶得清洗，狀況比較差的是“耳朵垂”盧明強(qiáng)同學(xué)，他的體力無法連續(xù)出工2天，必須出1天工，休息半天，好幾次他摸黑從地里回來，扔下鋤頭就躺到床上休息了，他說胃不舒服，吃不下飯。這個“耳朵垂”最終還是撐不下去，在我離開知青點后不久，他就累死在地里，聽到那個噩耗，我感到一陣茫然與悲傷，回想在我失學(xué)以后流浪的日子他與我一起外出求工，回想在知青點上他那悠揚(yáng)悅耳的笛聲，我為失去知青伙伴感到可惜和無奈。個子小的吳文玠在參加工作幾年后也在職業(yè)崗位上死去，同小隊的郭淵春也英年早逝。而我參加工作不久卻在大戰(zhàn)“紅五月”的奮斗中因公傷殘，這些是命運的注定，還是當(dāng)初坐救護(hù)車上山下鄉(xiāng)的預(yù)示，大家不得而知，但有所怨言。
? ? ? 在鳳陽公社一共有兩個知青點，另一個點在距離基德10里遠(yuǎn)靠近公社的福后村，這個點的知青人數(shù)與基德點相差無幾，但勞動方式卻完全不同，點上一半是女生，大家集中在一起生活，他們的勞動地點在茶場，一起出工、一起收工，一起吃飯、一起唱歌，勞動對象是單一的開墾茶園、種植茶樹、采摘茶葉，我們點的知青認(rèn)為，那是知青生活與勞動的天堂，我們的條件與之對比可以說是天上地下?；轮帱c一些同學(xué)平時有一些牢騷，主要也是對縣上給我們安排這樣的艱苦環(huán)境有意見。有一次大家一起到福后點交流勞動體會，回來后，大家設(shè)想創(chuàng)造那樣的聚合機(jī)會，于是向大隊支部書記提出，讓我們?nèi)w人員到大隊農(nóng)場搞幾次集體勞動，開墾荒地，種植蘋果樹。大隊當(dāng)然同意，因為這是無償勞動，我們點組織的這種勞動有好幾次，基德西北的一片荒野被我們種上了“大元帥”品牌的蘋果樹，大家都對果樹寄托了美好愿望，希望未來的人到這里摘蘋果時，能知道這是我們這一代知青義務(wù)奉獻(xiàn)的結(jié)果。有了心靈上的美好的憧憬，就有一股激情的涌流在心間回蕩，大家在山上一邊挖樹穴，一邊對山歌，大家搞成語接龍和對歌，整個勞動充滿著歡樂與輕快，在這種氛圍下勞動，時間似乎過得特別快，不一會兒日頭就移到收工的桿線。所以，我在這篇文章中認(rèn)定基德點是中國知青勞動與生活的標(biāo)本。我想全國1600萬知青，真正像基德點那樣插隊勞動與生活，恐怕不占多數(shù)?；轮帱c的每一個知青把農(nóng)場集體知青生活、甚至把北大荒集體知青生活當(dāng)作一種待遇與奢望，從一個側(cè)面反映，我們的勞動和生活是一個多么艱難的過程。
? ? ? 在我們知青點還發(fā)生一件驚心動魄的事情，那是1975年秋，大隊團(tuán)支部書記、民兵連長徐某晚飯后驚呼，看見劉厝村方向有降落傘和氣球降落，這個消息驚動了公社、縣武裝部及福安軍分區(qū)，上級指示基德基干民兵迅速組成小分隊直插劉厝空降點，我們知青點的全部知青都是武裝基干民兵，1974年冬季練兵時，每人都發(fā)了一支半自動步槍或沖鋒槍，平時大家都把槍支掛在床鋪的墻壁上，接到任務(wù)后，民兵營長蔡阿吉給每人發(fā)五枚子彈，他說情況很危急，黨考驗我們的時刻到了，要大家子彈裝夾，并把子彈上膛，最后檢查每人是否把板機(jī)保險關(guān)住，公社武裝部長乘坐供銷社的拖拉機(jī)來了，他作了簡單動員：“軍分區(qū)首長指示，鳳陽公社承擔(dān)突擊任務(wù)，公社方面已經(jīng)組織另外兩個小分隊，從兩個側(cè)面包抄，你們這個小分隊距離出事地點最近，可能最早與敵人遭遇，希望大家保持高度警惕，完成抓捕臺灣特務(wù)任務(wù)”。他還壓低聲音告訴大家記住今晚行動口令“39”、“27”，他宣布遇到情況時先喊“口令”，對方回答“39”，并會叫“回令”，你們領(lǐng)頭的一位必須快速回答“27”，口令不符你們就開火，先發(fā)制人，否則就會吃虧。那天晚上下著綿綿秋雨，我胸前掛了支沖鋒槍走在向?qū)У暮竺?，搜索了通往劉厝村的每一個灰樓、小山崗，當(dāng)我們一路搜索到了劉厝村附近的一個無名山灣時，發(fā)現(xiàn)山灣下面隱約有手電光在閃動，大家迅速埋伏路旁，當(dāng)對方走近時，站在第一位的同志大聲喊“口--口---口---令”，顯然他是緊張的情勢下喊話的，對方被突然喝叫也慌了，連忙回答“3--3---3---39"，最后，等我們回答了回令后，警報才解除。原來，民兵連長看到的所謂降落傘、氣球是劉厝村的小煉鐵爐上升的火焰，根本不是什么臺灣特務(wù)空降。這一夜把大家折騰得全身濕透，回來的路上，他覺得不好意思，在路邊順手拔了一些劉厝村田埂豆掛在刺刀上，那陣勢我看了就想到鬼子進(jìn)村?；氐街帱c已是深夜，大隊民兵連長、團(tuán)支書說煮豆吃暖暖身體，這時，葉恩金同學(xué)沒事拉了一把槍栓，不小心走了火，正在灶坑邊燒火取暖的連長抱著頭一下子鉆進(jìn)另一個沒有燒火的灶坑，當(dāng)他灰頭土臉地站起來看究竟時，葉恩金又說“我就是這樣拉一下”，結(jié)果又走火了，子彈打破屋頂?shù)耐咂?。那時基干民兵連長兼大隊團(tuán)支書的還沒有批準(zhǔn)我加入共青團(tuán)，我心里有氣，心里老想，這樣膽小如鼠的人也配當(dāng)民兵連長？
? ? ? 在插隊軍訓(xùn)時，我還經(jīng)歷一件危險的事情，1974年冬季民兵集訓(xùn)結(jié)束進(jìn)入實彈射擊時，民兵營長蔡阿吉說實彈分打槍和投彈，兩者只能選其一，我覺得子彈是三發(fā)，手榴彈只有一枚，不如打槍，于是我選擇打槍，可三發(fā)子彈射完后，葉希春向營長提出，再要扔手榴彈，我也跟著要投彈，阿吉營長是一個非常慈善的人，他同意了，希春排在我的前面，輪到他扔手榴彈時，信心百倍地說“我是練武的人，我一定會扔得最遠(yuǎn)”，他站在掩體上使勁甩出手榴彈，但手榴彈不知去向，他傻登登地站在那里看著手指上剩下的手榴彈鐵環(huán)，蹲在山坡背則的我發(fā)現(xiàn)葉希春沒有把手榴彈往正前方扔，而是滑到在后方山坡上等待的我的面前，手榴彈在地上滾動冒煙，情勢萬分危急，阿吉營長救我已經(jīng)來不及，只能在希春和我之間選擇保護(hù)希春，他沖向希春，把他壓入掩體，而我卻本能地往后打滾，這時手榴彈響了，那爆炸聲音和彈片“吱、吱”地在我耳邊飛過，爆炸點炸出一個大坑，周圍的山皮連草帶根全部消失，假如我遲鈍一秒，那我今天恐怕只是一堆白骨了。因為這件救人的事跡，阿吉營長被登上《福建日報》，同學(xué)們?yōu)槲覒c幸。生死有命，我們都沒有上過真正的戰(zhàn)場，但我們感受了爆炸的聲音，尤其是我感受到炸彈在眼前打滾、彈片從耳邊呼嘯而過的刺激，那與親臨戰(zhàn)場多少也有一點相象。
? ? ? 知青點的勞動十分繁重，生活卻是相當(dāng)單調(diào)，下雨天或下雪天，知青們都困在知青點的土屋里，愛睡覺的人長天懶在床上，愛樂器的人不停地玩弄笛子、二胡，不會樂器的干脆哼起小調(diào)，其中最流行的是一首《知青之歌》，“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔是我們可愛的故鄉(xiāng)，告別了，媽媽，再見了，故鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時代，已經(jīng)隨著青春史冊，一去不復(fù)返，未來的道路是多么艱難，生活的腳印，深淺在偏僻的異鄉(xiāng)------”這是一首十分傷感的曲調(diào)，男生在唱，女聲在和，唱著、唱著，有的同學(xué)就流下淚水，我雖然已經(jīng)長成少年，但每聽到同學(xué)們唱這首歌時，我就特別傷感，失學(xué)的往事又浮現(xiàn)在自己眼前，尤其是想到病中的媽媽，我更是痛苦難忍。還好，每當(dāng)我傷感時，我都有一種鞭策力在驅(qū)使著自己，那就是“我要學(xué)習(xí)高爾基，生活就是我的課堂”，因此，別人的調(diào)侃聚會，也就是我最孤單的時刻，失學(xué)困苦讓我養(yǎng)成了喜歡躲在靜處偷學(xué)的習(xí)慣，我抱著從別處借來的高中課本，吃力地學(xué)習(xí)，就這樣，在兩年多的時間里，我是晴天出工，雨天讀書，不懂的問題就去請教智水、陳榕、秋松、培玉，硬是把失去的基本課程啃下來，所以，我的插隊生活就像基德稻田的紅谷一樣，碩實而飽滿。如果沒有當(dāng)初那樣的鐵心學(xué)習(xí)，我不可能有今天的知識積累，我感謝生活，感謝知青同學(xué)、感謝為我制造種種磨難的教育決策者和參與者。
? ? ? 1976年10月，我和梅新點長有幸成為第一批離開知青點的招工對象，那天下午，我們出工回來，大隊黨支部書記找我說，接到公社轉(zhuǎn)來招工通知，要求在今天午夜12點前趕到縣革命委員會勞動組報到，否則招工指標(biāo)作廢。鳳陽公社在壽寧縣的版圖中，就像中國地圖中的廣東與北京的結(jié)構(gòu)布局，從鳳陽到壽寧縣城，有百多里路，我和梅新接到這份十分珍貴的通知書后，一點不敢怠慢，兩人商量，沒有其他辦法，只有跑步爭取時間。我們各抓一條毛巾，開始了一生以來最為緊張的一次馬拉松跑步，一路上汗?jié)娙缬?，跑著跑著，后來身上的汗水結(jié)成了鹽巴，正當(dāng)我們跑到斜灘公社時，縣里來了電話，說是可以延長一天到達(dá)，家里人在斜灘攔住我們。說實在的，跑了三十多里后，我們已經(jīng)無力再續(xù)后面的幾十里，第二天，我們乘上每天只有一個班次的福安——壽寧公共汽車，勞動部門把梅新分配到省地質(zhì)四隊，赴龍巖搞地質(zhì)勘探。那時，我已經(jīng)有了對象，家里人希望我不走遠(yuǎn)，所以沒有去省地質(zhì)隊，也沒有去省茶葉科學(xué)研究所，我就近分配在縣國營農(nóng)械廠。工作不久，我曾回到知青點看望老同學(xué)，并帶去一些食物，那時“耳朵垂”已經(jīng)去世，回到點上，我的心情一直有一種莫名的沉重感，我恨不能讓點上的同學(xué)與我同行，走出大山。
? ? ? 在這里，我還想憑著自己的記憶，寫出每個知青在我印象中的個性：
? 梅新，知青點點長，南下干部后代，性格厚實，個子微胖，他是我的出氣筒，我常在他的面前鬧脾氣，可他卻總是好言相撫，他有點長風(fēng)范；
? 林友良，知青點的體育強(qiáng)手、捕蛇大王，說話時會瞪眼睛，但結(jié)尾總帶笑意，他是提前進(jìn)入全勞力的漢子之一；
? 葉恩金，有文化和領(lǐng)導(dǎo)天賦，能說會唱，插隊不久即被公社抽調(diào)工作，他發(fā)明了用蓑衣壓被鋪的辦法，可以在下雪天御寒。有一次參加縣里文藝匯演，他演《杜鵑山》里的雷剛，我演赤衛(wèi)隊員甲，他和我還參加慶祝保衛(wèi)西沙戰(zhàn)役勝利的演出，那首歌的第一句是“祖國的西沙為什么這樣美、這樣美”；
? 郭淵春，最能幫助我，也最能與農(nóng)民群眾打成一片的務(wù)農(nóng)好手，知青點后門的菜地，數(shù)他的土丘拾掇得最整齊；
? 吳文玠，個子長得像潘長江，體力不大、牢騷最多，離家遙遠(yuǎn)，總是惦記誰家有寄菜到知青點，好湊個熱鬧，打一點“秋千”，他與我進(jìn)行的那場搬運鹽巴行動，讓我終身難忘。
? 盧培玉，賣力學(xué)笛子的人，閑時總是不停地動動手指，說是為了加強(qiáng)指法訓(xùn)練，吃飯時，他常說一句小時候大人哄小孩的話“好吃貴，變阿貴”，意思是在沒有菜時，用想象的菜配飯，也可以把飯吞下去，他常用醬油沾飯吃，后來成了曲作家，是中國音協(xié)會員；
? 盧智水，說話委婉細(xì)致，是個很少與人爭執(zhí)的安靜小伙子，插隊時考入中專，后被分配在國家水電企業(yè)當(dāng)技術(shù)員；
? 陳榕，被點上知青榮封“隊副”，他也常常以其負(fù)責(zé)的話語和行動，擔(dān)當(dāng)這個封號，在他的床鋪底下藏有一個沒有加鎖的木頭箱，箱板之間放一個帶須的小地瓜，算是用鎖記號；他是我在點上休息時一起最常閑聊的同學(xué)。
? 葉希春，具有神秘感，平時愛練武，肚兜上常綁一根紅帶子，有一段時間，他來無影去無蹤，據(jù)說他在插隊不遠(yuǎn)的地方拜了一個師傅，身上有神功。民兵訓(xùn)練中，我差一點被他誤炸，幸好我們都相安無事。
? 柳應(yīng)亨，點上的白面書生，很靦腆，曾被封為“一號美男子”，有一段時間被借到村醫(yī)療店當(dāng)藥工，差一點被村上一位姑娘纏上，幸好在同學(xué)們的提醒下，早作保護(hù)，否則很可能在基德“扎根”；
? 盧明強(qiáng)，外號“耳朵垂”，他和＂鴨母蛋＂是我失學(xué)后組成的三個臭皮匠之一，吹一手好笛子，只是身體虛弱，英年早逝，客死他鄉(xiāng)。
? 盧秋松，愛干凈的小伙子，喜歡開玩笑，沒事時，突然吹一聲駕馬的口哨，不知什么時候，把葉希春、葉加康的姓改為“王”，從此，知青點上被人說笑話的人都姓“王”，整個知青點后來都是＂王＂氏成員，侃＂王＂說笑也是大家最快樂的時刻。
? 葉加康，一手好字、一把好鋤，說話穩(wěn)重，用鋤精細(xì)，菜地里，屬他種的菜長勢最好。很多時候人們改稱他為王加康。
? 劉新春，遇事常拿自己主見，有個性、挑重?fù)?dān)的壯士，只是在分配東山離村的勞動上，實在表示無奈；
? 劉賜忠，帶著耳疾到農(nóng)村，邊治病邊勞動，因此，在圍侃中，他一般不發(fā)表主見。但他有一手好廚藝，做菜花樣新，好味道。
? 何石安，知青點中的小不點，個子小，說話總是附和老大哥，也總是被老大哥們呵護(hù)，有一天野地里兩只狹路相逢的大公牛頂角大戰(zhàn)，最后輸?shù)囊活^沒命地跑到他的房間，差一點引來另一頭公牛掀翻知青點土屋；
? 張茂怡（本文作者），一個由《人民日報》社批轉(zhuǎn)壽寧縣知青辦，并由“支左”解放軍林主任親自督辦的上山下鄉(xiāng)的自求者，點上管食堂、大隊頂義務(wù)、無償工做得最多，也是最早走上工作崗位的知青；
? ? ? 陳美英、葉秀妹，點上珍稀的兩位女神，男知青夢中的“洗衣機(jī)”，可她們各自真正的服務(wù)對象只鎖定一人，最后是“肥水不流外人田”，美英成了梅新點長的終生伴侶，秀妹嫁給后來進(jìn)點的龔運發(fā)。
? ? ? 基德的知青生活至今已經(jīng)遠(yuǎn)離我們近50年，時光可以無情流逝，但往事卻總是讓我們這些經(jīng)歷艱苦磨練的人永遠(yuǎn)珍藏，從基德走出來的人都是特別會吃苦的人，也是特別能承受的人。結(jié)束知青運動后，人們對那段歷史有著不同的評說，一些大城市的知青可能由于落差太大而產(chǎn)生很大的逆反與埋怨心理，許多人甚至把那場知青運動看作是對一代人的摧殘，而我盡管受盡磨難，卻始終對那段生活有一個正面的回憶?！爸唷边@名詞對于我們這一代親歷者來說，是“左”還是“右”已經(jīng)不重要，重要的是我們這一代人已經(jīng)從中提煉出一種“特別能吃苦、特別能承受、特別能奉獻(xiàn)”精神，而這種精神在物欲橫流的現(xiàn)代社會里，卻是最為缺乏的元素，可我和許許多多有著知青履歷的人最為自豪的是擁有飽滿的這種元素，這就是我總是坦然面對榮辱，選擇樸實淡泊的內(nèi)在支撐，當(dāng)你遇到再大的困難與挫折時，只要你想想失學(xué)的求生過程和插隊的知青生活，把思想放回過去，感悟曾經(jīng)的種種磨難，你還有什么放不下的問題？
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
