在簡(jiǎn)書開始寫字的時(shí)候,我心中有一個(gè)目標(biāo),就是“不問東西,埋頭寫字”,等寫作量足夠了再說(shuō)。
到十萬(wàn)字時(shí),覺得自己很了不起。因?yàn)椤叭f(wàn)事開頭難”,從起步到堅(jiān)持寫下來(lái),貴在初生牛犢無(wú)所畏懼。
到二十萬(wàn)字時(shí),有那么一點(diǎn)成就感,這個(gè)成就感反過來(lái)成為自我激勵(lì)的動(dòng)力。
然后一鼓作氣,碼字到三十萬(wàn)。也興奮,也不安,所幸欲望還在,靈感還在,還能寫下去。
到四十萬(wàn)時(shí),覺得累了,那種“衣帶漸寬終不悔”的疲憊和決心共存。
從四十萬(wàn)到五十萬(wàn),心路歷程發(fā)生了很大變化。心境如蕭蕭寒冬,動(dòng)力蒸發(fā),靈感喪失,一度輟筆很久。后來(lái)為了寫而寫,斷斷續(xù)續(xù)寫下來(lái),踉踉蹌蹌奔向50萬(wàn)。
有一些文字我隱藏了,算起來(lái)在簡(jiǎn)書累積有50萬(wàn)字了。
這個(gè)數(shù)字是一個(gè)landmark。寫字這件事,我雖然沒有功成名就,但畢竟持續(xù)做下來(lái)了。
曾經(jīng)渴望得到認(rèn)可,金錢、媒體、粉絲量、閱讀量、影響力這些外在形式上的認(rèn)可。我并非刻意追求這些,我想要的是那些看得見摸得著的外在認(rèn)可給我?guī)?lái)更大的寫作動(dòng)力。
在簡(jiǎn)書,我得到的打賞有七百多元人民幣,這是我文字的全部收入,其中認(rèn)識(shí)的人打賞占一多半。我在北美紙媒上發(fā)表過幾篇關(guān)于加拿大移民生活的文章。那是一個(gè)試運(yùn)行的新報(bào)紙,沒有稿費(fèi)。我有兩篇文章被別人的公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)過。我有1376個(gè)粉絲,包括很多僵尸粉。活躍粉絲就那么幾個(gè),還不知道什么時(shí)候就走丟了。閱讀量參差不齊,200-700,偶有1000+。除此之外,再?zèng)]有其他業(yè)績(jī)了。
對(duì)了,簡(jiǎn)書現(xiàn)在幣改。如果論簡(jiǎn)書鉆,我還有4170個(gè)鉆。
看到幾個(gè)媒體寫字人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后又回到“自由寫作”這條路上,我并不奇怪。從一開始,我就清楚我的寫作之旅與世界無(wú)關(guān)。所以,看別人掙錢出名,各種風(fēng)光,我沒有多少惆悵。何況,我又不喜歡那些人的文字。
寫作這事,文字所帶來(lái)的幸福和痛苦是一個(gè)十字架,終究像自己的人生一樣,是一個(gè)獨(dú)自背負(fù)的旅程。
我寫字最大的動(dòng)力就是書寫的快樂。書寫帶給寫字者一個(gè)表達(dá)自我的渠道,一個(gè)人在這世界上能把握一個(gè)表達(dá)渠道就不錯(cuò)了。我不是貪心的人,能夠表達(dá)自己,我就很知足了。
寫到50萬(wàn),最大的收獲是獲得了“筆力”。所謂“筆力”,就是“只要心中有話說(shuō),就可以順暢地落成文字”這種能力。這個(gè)能力是我一個(gè)字一個(gè)字碼了兩年多得到的,不是每一個(gè)偷懶的人想有就有的。
這個(gè)“筆力”給了我一個(gè)表達(dá)的自由。對(duì)于文字,我可以很舒服地使用它,用它來(lái)表達(dá)我的所思所感,并與他人交流。這個(gè)自由,正是我寫字之初想要達(dá)到的目標(biāo)?,F(xiàn)在,寫到50萬(wàn)字,我真得到了。
就好像我面前擺著一個(gè)蘋果,我能將它畫下來(lái),形狀大小都差不多,讓人家看了,說(shuō),哦,這是一個(gè)蘋果。至于畫得是否神似,是否讓人流口水,那是另外一個(gè)更自由的國(guó)度了。
寫到50萬(wàn),表達(dá)不再成為問題,思想成為至關(guān)重要的問題。
想什么就寫下來(lái),這個(gè)“筆力”可以帶我去往想要的方向,但想法有多深邃,能將思考帶多遠(yuǎn),這完全取決于我的思想。換句話說(shuō),如果我的思想不深刻,那么別人讀了則不痛不癢。
我的靈感也非常重要。靈感這東西與我的生活狀態(tài)和心情有關(guān)。狀態(tài)好的時(shí)候,靈感像小溪,不停地流,能觸碰到內(nèi)心那些真實(shí)美好的情感,將之隨心所欲表達(dá)。那是寫字最好的狀態(tài)。
和文字混了許久,也看了很多文字。我現(xiàn)在知道自己不喜歡、厭惡什么樣的文字,有的文字我遠(yuǎn)離,不讓它們浪費(fèi)我的時(shí)間。我也知道很多文字我無(wú)法寫,比如假話,比如盲目膜拜別人的話,或者那些被洗腦被傀儡的思維。所以,我知道自己其實(shí)只能寫一部分文字。事實(shí)上,寫字有諸多不自由,能不說(shuō)違心的話就已經(jīng)難得了。
我的自由主義和人本主義決定了我文字的觀點(diǎn),我崇尚人性本真的東西,我倡導(dǎo)維護(hù)人的尊嚴(yán)和權(quán)利。
我的見識(shí)和文字表達(dá)能力決定了我畫的圈子有多大,我作為女性的視角也限制了我的發(fā)揮。我想有宏大的話題和視界,但目前我的境界就是如此。
我愿意和人交流,我不會(huì)將自己封閉在一座城池里。