姥姥姥爺?shù)乃暮显阂鹆?，五一假期我們回去幫他們搬到單元樓。離開的前一天晚上，我看著那棵梨樹，那一刻我感到它也在靜靜地凝視著我。

本來姥姥家有六棵樹：一棵梧桐，兩棵梨樹，一棵葡萄樹，一棵枸杞子樹，一棵無花果。梧桐是其中最高最大最老的，樹蔭覆蓋了整個(gè)院子。我記得在小時(shí)候放暑假時(shí)，清晨有鳥兒“布谷布谷”地叫著，催我起床。即使夏天的太陽再毒，我們在綠蔭下依然可以愜意地乘涼。 秋天時(shí)每天都會(huì)落下滿院子的梧桐葉子，我被安排打掃落葉。落葉很多，掃完時(shí)腰都酸了。

然而，一次假期我回來一看，大樹不見了。以前一個(gè)人抱不住的樹干沒有了，只剩下一棵光禿禿的樹樁。鄰居說樹根生長會(huì)使他家房子的根基不穩(wěn)。我抬起頭，尋找曾經(jīng)的綠色和布谷鳥，但我只看到空蕩蕩的天空，烈日刺痛了我的眼睛。

枸杞子樹不到兩米高，它的樹枝是向下生長的， 像女人的長發(fā)。每年它的枝上都會(huì)結(jié)滿小拇指長，長圓形的枸杞子。紅透了的可以吃，我喜歡直接掐下來吃。大人們喜歡用它泡水喝。后來因?yàn)樯w房子挖了。

那棵細(xì)一點(diǎn)的梨樹不知什么時(shí)候不見了。

葡萄樹是在正屋外面，挨著房頂?shù)募茏由橡B(yǎng)的。夏天時(shí)結(jié)了很多葡萄，都是綠色的，酸的個(gè)小且綠，甜的個(gè)大，更透明。我很喜歡吃葡萄，即便是酸葡萄也酸的過癮。姥姥眼尖，抬著頭看葡萄樹架時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)大青蟲，我喜歡把它喂給住在院子地面下的螞蟻。不記得從什么時(shí)候起，葡萄樹也不在了。

無花果樹是栽在甕里面的。以前每年一般只結(jié)一兩個(gè)果子，大人們都讓我吃，很甜?，F(xiàn)在只長熟不了的綠果了。他們打算把它搬到單元樓樓下。

最后的這棵梨樹，原來只有成年人拳頭那么粗，現(xiàn)在比2個(gè)拳頭還粗。我吃過它結(jié)的梨，挺甜。有時(shí)熟透的梨會(huì)掉下來。忙碌的螞蟻排成隊(duì)在樹上爬上爬下，像樹的血管。蒼蠅喜歡停在樹干上和我胸口差不多的高度。淘氣的我喜歡站在它們跟前手掌畫圓慢慢接近，然后突襲把它們拍扁。

如果把樹比作人，樹更像不說話，默默聆聽的人。在姥姥家的四合院里，它們見證了我的成長，像無言的朋友。它們?yōu)槲艺陉枔跤辏裰艺\的守護(hù)者。

爸爸說拍張照吧，也許這是最后一次能看到這院子了。我沒有拍，因?yàn)檫@不是我最希望珍藏的回憶。記憶中，院子最漂亮的時(shí)候，是所有的樹都還在時(shí)，每年的夏天。那時(shí)天上都是葉子，葉子里藏著甜甜的果子，樹上有叫聲迥異的鳥兒和老調(diào)重彈的知了。夏夜，親人們坐著小板凳，揮著扇子聊天乘涼?？釤嶂?，裹著涼意的微風(fēng)吹過，樹葉拍打著發(fā)出“嘩啦啦”的聲音，那是我童年最動(dòng)聽的樂曲。