? ? ? ?今天早上7點(diǎn)一起床，打開微信，收到母親的短信：“南瓜藤我?guī)湍闳チ似?，一小袋一小袋裝好了，收到快遞后，簡單清洗下切碎就可以吃”，現(xiàn)在，正好是瓜果蔬菜成熟的季節(jié)，每隔一星期，基本都能收到母親從老家郵寄過來的家鄉(xiāng)菜，這讓我不禁想起7年前寫的那篇文章，于是重新把它翻出來。（此文從來沒對外發(fā)過，一直靜靜躺在我的電腦里）

?

?

以下文字寫于2018年深秋

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一袋肉(愛的負(fù)重）

? ? ? 深秋的早晨，很冷。淅淅瀝瀝的雨宛如一條條細(xì)絲，編織成一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)住了灰白的天空。

? ? ? ?周末，168公交車上人很少，我坐在后門第一排靠窗的位置，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，刮在臉上，生疼生疼，我趕緊關(guān)上窗戶。

? ? ? 車緩緩在黃金大道上駛著，在一個(gè)站臺停下了。

? ? ? “我想坐136，但剛剛上了一輛車，不是136，是168，你這車是136嗎……”一個(gè)帶著濃厚鄉(xiāng)音的蒼老的聲音響起。

? ? ? ? “我這是168，要上就趕緊上來，我沒時(shí)間聽你講這么多”那個(gè)聲音還想說點(diǎn)什么，但被司機(jī)不耐煩地打斷了。

? ? ?車門重重的關(guān)上，那個(gè)聲音上了車，站在司機(jī)旁邊“我等136等了半個(gè)多小時(shí)了，一直沒來，我又沒打傘，我……”隔著后門旁的擋板，我看不到她的樣子，但分明能感覺到她聲音里的急切。

? ? “你要去哪里?”短暫的寂靜，車上一個(gè)好心的大叔打破了沉默。

? ? “我要去荷塘”

? ? ?“你可以到玫瑰園轉(zhuǎn)車做903或者355”

? ? ? “對噢，可以轉(zhuǎn)車，我都沒想到，真是挨次（土話，傻的意思），只知道在雨里傻等。”那個(gè)聲音呵呵的笑了起來。

? ? ?“做到后面位置上去，不要一直站在門口?！痹谒緳C(jī)的厲聲要求下，那個(gè)聲音不好意思了向后排走來，我這才看清她的樣子。

? ? ?這是一個(gè)大約60歲的老人，穿著深色的大花棉襖，黑白相間的頭發(fā)亂糟糟的，沾著小小的雨珠，渾濁的雙眼下兩個(gè)眼袋很是扎眼，她放下袋子，長吁了一口氣，坐在了位置上，并不時(shí)低頭看下腳下的袋子。

? ? ?我的視線落在了那個(gè)袋子上，這是一個(gè)大的白色購物袋，里面一塊塊鮮紅豬肉清晰可見，應(yīng)該足足有20斤。

? ? ?“你大早上提著這么多豬肉是要去送人？”那個(gè)好心的大叔又開始詢問。

? ? ?“是哎，這是土豬肉，昨天聽說鄰居家要?dú)⒇i，我早上5點(diǎn)多就起來在她家守著，生怕買不到，呵呵，土豬肉，有營養(yǎng)，給我女兒家送去，她愛吃?！崩先藵M臉笑意，露出兩排泛黃的牙齒。

……

? ? ?車開到了玫瑰園，在大叔的提醒下，老人雙手提著那袋肉下了車。車緩緩啟動(dòng)，我打開窗戶，看到她穿過馬路，顫顫巍巍地走在人群中，雨打在她的身上，她手上的那袋肉一定很重，不然她的背怎么直不起來呢？

? ? 就這樣，我望著她的背影，我的視線越來越模糊，那一瞬間，我想到了我的母親。

? ? ?我老家在邵陽，我的媽媽來長沙看我時(shí)，也是帶著各種家里的土特產(chǎn)：母雞，土豬肉，土雞蛋，豬油……她總說在長沙吃不到這么有營養(yǎng)的東西。去年我懷孕快生孩子時(shí)，挺著大肚子，她不放心，不讓我去車站接她，我就站在我家13樓窗口旁等著。

? ? ? ?那時(shí)，正好，是夏天，天氣很熱，看到她戴著草帽，挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭是兩個(gè)大大的行李袋，手上還提著一個(gè)大袋子，袋子鼓鼓囊囊，用麻繩緊緊捆住，扁擔(dān)把她的腰壓的很低，她的背彎成一張緊繃的弓，每走一步，扁擔(dān)的兩頭就晃動(dòng)，我似乎都能聽到“吱呀吱呀”的聲響，像是隨時(shí)會不堪重負(fù)斷裂。但是她又沒法騰出手去穩(wěn)住扁擔(dān)，于是她走地很慢，鵝行鴨步，肩膀隨著步伐一高一低地聳動(dòng)，每上一個(gè)臺階我都能感覺她的腳很用力地踩在地面上，但還是晃悠悠，就像喝醉了酒似得。

? ? ? ?我不知道有腰椎盤突出的母親，是怎么從200多公里的地方，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大巴，高鐵，公交，把那些沉甸甸的特產(chǎn)挑過來的，也許她也像那個(gè)老人一樣，在烈日下不斷用袖子擦汗，焦急地踮腳張望每一輛駛來的公交車；也許也會遇到不耐煩的，厲聲呵斥她的司機(jī)，只能賠著笑，小心翼翼地把扁擔(dān)挪到角落，生怕?lián)踝e人；也許她也會迷茫地找不到路，在陌生的車站里來回轉(zhuǎn)圈，手里攥著寫著我地址的紙條，字跡已經(jīng)被汗水暈開，焦慮地舉足無措，也許.....這一切我都不得而知，但我知道，那天晚上她因?yàn)檠鄣恼碚硭缓糜X。翻來覆去時(shí)，床板發(fā)出輕微的“咯吱”聲，而她只是輕輕嘆氣，生怕吵醒我。

……

? ? ? ?窗外的冷風(fēng)依舊呼呼地刮著，雨絲斜斜地打在臉上，帶著深秋特有的涼意。但此刻，我卻任由風(fēng)吹著，不再急著關(guān)上窗戶。

? ? ? 也許，天下的母親大抵都是這樣的吧，從來不會說“太重了，我提不動(dòng)”，也不會問“這么遠(yuǎn)，值得嗎”。她們把對兒女無私的愛藏在一袋肉、一筐蛋，藏在輾轉(zhuǎn)百里的扁擔(dān)下，藏在沉默的汗水和疼痛中，藏在一聲怕吵醒你的輕嘆里，藏在一個(gè)寧愿自己淋雨也不讓土豬肉沾濕的懷抱里。

? ? ?恍惚間，我仿佛看見多年后的自己，也站在某個(gè)雨天或烈日的公交站臺，手里緊緊攥著一袋還冒著熱氣的食物，固執(zhí)地要去送給我的孩子。