初衷
每個(gè)人內(nèi)心的執(zhí)犟,就像惡魔也像戰(zhàn)士。
曾經(jīng)寫執(zhí)犟寫的都是自己,偏執(zhí)地全盤否定,倔強(qiáng)地割袍斷義。自我拷問與批判是自帶屬性,每次割裂的時(shí)候首先要把自己擰干,翻過來(lái)翻過去先自我折磨一番。之所以為戰(zhàn)士,執(zhí)犟著不回頭,義無(wú)反顧,讓我躲開更多血肉模糊式的痊愈,讓我一路到底。
其實(shí)我是想用點(diǎn)文字來(lái)說明一下執(zhí)犟的脾氣與我無(wú)關(guān),基因自帶,但是我并不知道他們的故事,因?yàn)榭吹搅讼嗨频哪樝肫鹆硪粋€(gè)人罷了。
昨日去看望了姑姑,也見到了爸爸的姨,我去世奶奶的妹妹,姐妹倆老了似乎更是有幾分相似。
我的奶奶是我在我大二的時(shí)候離開的,但是現(xiàn)在已經(jīng)記不得奶奶的樣子,她是家中四老中我唯一有幸能夠見到的。她年輕的時(shí)候丈夫早逝,獨(dú)自帶大五個(gè)孩子。我在別處出生長(zhǎng)大,每年過年能見上一陣子,我既不是最大或最小的孫輩,也不是男兒,不依賴和親昵。應(yīng)該十三四歲開始,見面就勤了,因?yàn)槊扛粢粋€(gè)周末我就要獨(dú)自一個(gè)人蹬著自行車代表我爸去看她,買點(diǎn)她可能需要的東西,那個(gè)時(shí)候她對(duì)于我來(lái)說更多像一個(gè)任務(wù),每周需要完成的家庭作業(yè)。不僅如此,她好像一直在非常執(zhí)犟地四處奔走追訴著什么,我看不太懂所以總覺得有點(diǎn)無(wú)理取鬧,因?yàn)樗3t[得雞飛狗跳。
我偷偷在后面聽大人們講話,那個(gè)時(shí)候我期望世界和平。
她彌留之際,我遠(yuǎn)在千里之外,媽媽幫我連通了電話,我看不見她,也只能憑空多喚了她幾聲就掛斷了電話,喉嚨處的酸啞很是撓心。因?yàn)楦鞣N原因竟也趕不到參加她的葬禮。更多一份恐懼,身處異地,更害怕無(wú)常世事,更害怕時(shí)光。
一年三百六十五天怕被壓縮成一個(gè)月兩個(gè)月的親情。
很久之后,我看到她的遺像,掛在她生前的房間里,畫像很好看,好像不是黑白的。不知道是因?yàn)橐咽牛€是因?yàn)闀r(shí)間,我不記得她生前伶牙俐齒、哀怨強(qiáng)硬的樣子;不記得她眼巴巴盯著我,問我我是誰(shuí)的樣子,她突然就變成了從小就羨慕的別人家的外婆和奶奶,關(guān)切慈祥,深厚有故事。
小的時(shí)候爸媽偶爾很晚還沒回家,只知道胡思亂想,害怕不認(rèn)識(shí)的人來(lái)敲門要不要開門,爸媽是不是回家的路上發(fā)生意外出車禍了,甚至也不敢深想,怕最后真的發(fā)生意外會(huì)責(zé)怪自己臆想成了現(xiàn)實(shí)。那個(gè)時(shí)候很羨慕別人家,羨慕別人家的孩子可以今天去外婆家吃飯,明天去奶奶家玩。
昨日見到的姨姥姥早些年還在開著小賣部,賣玩具和零食。她也不再拉著我們這些小輩兒去他的小賣部,也許知道我們長(zhǎng)大了。后來(lái)因?yàn)檠劬Σ惶?,就停業(yè)了,不過還能看得清人?,F(xiàn)在腿腳不太好,平常會(huì)自己推著輪椅,東西就放輪椅上,自己溜達(dá)。走累了就坐在輪椅上歇一會(huì)兒。她只要看到我們,就會(huì)停下來(lái)跟我們說說話。門口有一個(gè)斜坡,我趕忙過去扶她,說真的我應(yīng)該早點(diǎn)扶她,早幾年。
我似乎是第一次接觸到這樣的皮膚,皮包骨頭。但是不僅如此,更真實(shí)的感受是蒼老和干涸。時(shí)間握不住,蒼老卻在手掌之下。那種感覺好像形容不上來(lái),腦子里閃過了的場(chǎng)景是夜晚時(shí)分,我經(jīng)過奶奶遺像的時(shí)候,倉(cāng)皇而逃的滑稽樣子。
葉子的歸宿終將是泥土,一起盛開,一起凋零,一起歸于塵土。在風(fēng)里雨里中從稚嫩到成熟,接受風(fēng)霜和霧靄。塵土之前,它們修煉出自有的莖脈和光澤,但又無(wú)比相似無(wú)從分辨。人也是,后面的小半生,多數(shù)人活成了一個(gè)樣子。執(zhí)犟反倒成了生活的鮮血。
沉于泥土,甘之如飴。