他叫樸，十七是一條狗。他們的故事，在回不來的某一天開始了。

高考那年，樸如愿考上省內(nèi)一所二本學校，不是那種普通的地方性大學。

在樸看來，他是適合這個學校的。那里有著嚴格的紀律，那里的人們穿著統(tǒng)一的服裝。

樸對十七說，那里應(yīng)該有他想要的生活，并充滿期待。

高考后的那個夏天過的很快，渾渾噩噩度過三個月后，樸的父親帶著樸來到這所從沒來過的省會城市。新生注冊后，樸的父親領(lǐng)著他見了下某位領(lǐng)導后，剩下的事情沒多參與，跟樸簡單告別后，就走了。真正第一次離開父母離開家而獨立生活，自認為比較堅強的樸，看了一眼父親離去的背影，抹了把酸酸的眼睛，轉(zhuǎn)身進了這所將要生活四年的圍墻里。

普通院校的軍訓比較隨意，這所學校卻不太一樣。足足兩個月，很辛苦，很累，半夜還要緊急集合。樸適應(yīng)的很好，并在訓練期間恰當?shù)恼宫F(xiàn)了自己，慢慢進入教官和領(lǐng)導的視線并得到認可。

樸一米八的個頭，在人群中不凸顯，但也不會讓人稍低頭看。樸對一切都很積極，有自己的想法。樸對十七說，我一定要有所作為，不能像高中一樣。

樸當上了班級里的一把手。大一這一年，樸的學生工作能力得到充分展現(xiàn)。

大二，順理成章兼任了系里的二把。

大三，轉(zhuǎn)為正職。

樸對于學生工作跟上心。學習，去他媽的。因為和領(lǐng)導關(guān)系好，樸沒有掛過一次科，但連三等獎學金卻一次也沒拿過。樸對十七說，無所謂，人們都是互相羨慕，魚與熊掌不可兼得。

十七對樸說，你慢慢變了。

樸想了想，是啊，人總會經(jīng)歷所謂的成長。不能說是好壞，只是對錯。

樸與領(lǐng)導的關(guān)系變的微妙。很多事情，領(lǐng)導對樸的做法，頗有說辭。

樸對十七說，我知道所有世俗，卻不想太世俗。

于學生而言，樸得到了所能得到的一切，爬到了這所講等級制度學校的學生里的最上頭。

樸對十七說，我發(fā)現(xiàn)，這不是我想要的生活。

十七說，你一直是個遵從內(nèi)心的人，做你想做的吧。

大三下半學期，樸對十七說，我要考研，去那個姑娘要去的城市。

中間經(jīng)歷了非常大的阻礙，心理也經(jīng)歷了種種痛苦的折磨。

樸對十七說，我要死了。

某年二月份某一天的下午，離成績出來還有半個小時，樸把母親拉到身邊，打開了一瓶啤酒，點上了一根煙，二十多歲的他，已經(jīng)在家人面前習以為然。

那年四月，樸去了北京參加復試。樸對十七說，我一定要考上。

消息迅速傳遍學校，樸考上了這個系統(tǒng)內(nèi)最好的大學。幾乎所有人都不相信，樸？三個月？怎么可能？

樸對十七說，看吧，我打了許多人的臉。