? 曾夢(mèng)想仗劍走天涯的許巍，謝謝你曾路過 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我的青春
也許很多人都不知道，這位路過我們青春的歌手，曾經(jīng)患有重度抑郁癥，嘗試過自殺，完全迷失了方向。后來(lái)我們認(rèn)識(shí)的這個(gè)許巍，已經(jīng)是從抑郁的泥潭中走了出來(lái)的許巍。能夠戰(zhàn)勝抑郁癥，再度走上創(chuàng)作的高峰，再一次讓世人熟悉，用帶著情懷的歌聲溫暖我們，無(wú)論是對(duì)于許巍本人，還是廣大熱愛著他的歌迷，這都是一件極其幸運(yùn)的事。
第一次聽說(shuō)許巍這個(gè)名字的時(shí)候，他早已褪去了長(zhǎng)發(fā)翩翩的青澀模樣，變成了更加成熟的中年大叔，更加專注于音樂。而我剛好進(jìn)入青春期，也自此開始成為他的追隨者，先是忠實(shí)的歌迷，后來(lái)變成虔誠(chéng)的信徒。
不知為何，我總是會(huì)這樣想——這個(gè)名字，在別人告訴我之前，我是不是很早就在哪里見過？某一天，我終于突然想起，原來(lái)我確實(shí)早就跟他有過交集了。再次回想起這件事來(lái)，已經(jīng)是幾年后的事了。
那時(shí)候《意林》是我最好最喜歡的讀物，是每一期都要買的，笑話，美文，故事，哲理，一本薄薄的雜志可以說(shuō)包羅萬(wàn)象，每一個(gè)欄目都讓我喜愛不已，每一篇文章也都讓我回味無(wú)窮。有一期講的就是許巍跟抑郁癥作斗爭(zhēng)的故事，那時(shí)候我只是為他感到高興，因?yàn)樗罱K戰(zhàn)勝了抑郁癥，而沒有選擇自殺。然而當(dāng)時(shí)還沒有聽過他的歌，也許這樣講更合理些——當(dāng)時(shí)還沒有到該聽他的歌的年紀(jì)。那時(shí)我肯定不會(huì)想到，這位曾經(jīng)戰(zhàn)勝了抑郁癥的歌手，多年以后會(huì)成為貫穿我整個(gè)青春的符號(hào)，已經(jīng)超出一個(gè)歌手的意義，成為了我的一種信仰，成為了人生的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。
我想，如果我當(dāng)年讀到的那篇文章是另一個(gè)結(jié)局，我當(dāng)時(shí)肯定會(huì)嘆息，但更重大的意義是——在我往后的青春歲月，我將不會(huì)遇見這位卓越的搖滾加民謠歌手，我的青春也將失去一種顏色。
經(jīng)過幾次三番的搜查，終于再次找出這篇文章，題目是《許?。阂钟舭Y是只紙老虎》，刊登于《意林》2010年3月上期，現(xiàn)將全文摘錄如下：
許巍：抑郁癥是只紙老虎
許巍 若瑪
大概是在2003年吧，我在音樂創(chuàng)作上遇到一個(gè)瓶頸，當(dāng)時(shí)心情很不好———不想聽自己寫的歌，可又寫不出來(lái)滿意的作品。那種感覺很可怕，很郁悶。整天躺在沙發(fā)上昏昏欲睡，到了晚上該睡覺的時(shí)候又睡不著，睜著眼睛，靜靜地看著時(shí)間一秒一秒地流逝。最可怕的是，不想見人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。我開始想到了死，并鉆牛角尖地認(rèn)為如果創(chuàng)作生命已經(jīng)終結(jié)，那么生存在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有什么價(jià)值了。
有一天凌晨，我起床走到了陽(yáng)臺(tái)上，爬到了窗戶外面，站在空調(diào)室外機(jī)上，很危險(xiǎn)。就在這時(shí)，妻子過來(lái)了，她死死抓住我，哭著問道：“你想要干嗎，你有沒有想過我？”妻子把我送進(jìn)了醫(yī)院，一檢查，我得了重度抑郁癥。妻子慌了，把我的父母從西安接到了北京。看到父母，我的眼淚一下子就流下來(lái)了，這之前我大概有兩年沒流過淚了，沒有什么能打動(dòng)我。眼淚流啊流啊，還挺舒服。我媽抱著我哭，我爸還是一貫的冷靜，在一邊淡淡地說(shuō)：“哭啥？有病就治，沒什么大不了的!”
可是，自殺的念頭還是在我心里揮之不去?？粗改福铱偸侨滩蛔『退麄兘淮恍┖笫?，比如我的存折放在哪里、密碼是多少，還有如果他們以后生病了可以找誰(shuí)之類的話。我媽一聽我說(shuō)這些就哭：“你不要說(shuō)這些，我不想聽?！笨僧?dāng)時(shí)我就是控制不住自己，我擔(dān)心如果我死了，父母怎么辦，所以我就忍不住向他們交代我的身后事。直到有一天母親和我聊天，說(shuō)是西安的街坊鄰居看到我爸都會(huì)和他打招呼：“你在北京有個(gè)這么出息的兒子，你算是享福了?！蔽野志蜁?huì)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著。從人們羨慕的目光中走過，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回西安了，我們就在北京流浪，要不回去碰見鄰居問起 你，我們?cè)撜φf(shuō)？”
那天深夜，我起床走到父親床前，跪在地板上輕輕地說(shuō)：“爸爸，你相信我，我不會(huì)自殺了，我一定要活著給你們養(yǎng)老送終?！焙诎道铮赣H伸出手拍了拍我的肩膀，什么也沒有說(shuō)，可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的戰(zhàn)栗。
病在我的身上，可是父母所受的煎熬卻比我更多。父親到處求醫(yī)問藥，哪里有治療抑郁癥的講座，他都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地倒好幾趟車趕到那里去聽，認(rèn)真地記筆記。有一次，父親聽說(shuō)夜跑能夠緩解失眠的癥狀，他拉著我天天晚上跑步。深夜，寂靜無(wú)人。大街上只有白發(fā)蒼蒼的父親陪著我跑步，我甚至能聽到他粗重的喘息聲。跑完步，父親總是讓我先洗澡，督促我睡覺，而他自己總說(shuō)不困，就坐在沙發(fā)上看電視，其實(shí)他經(jīng)常悄悄推開房間門看看我睡著沒有。后來(lái)，我的失眠治好了，父親卻開始失眠了，晚上一定要跑步之后才能睡著。于是，每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節(jié)目。
得了抑郁癥之后我不愿意見人，不愿意碰吉他，也不愿意和外界接觸。父親對(duì)此很擔(dān)心，他悄悄拿走了我的電話本，挨個(gè)兒給我的朋友們打電話，邀請(qǐng)人家來(lái)家里玩。父親并不知道電話本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以經(jīng)常遭到別人的冷遇。不過，有些朋友從父親口中得知我的情況后，二話不說(shuō)就趕來(lái)看我。
臧天朔來(lái)的時(shí)候，帶了一車的樂器，把他樂隊(duì)的人也都拉來(lái)了，在我家客廳里吹拉彈唱。我置身于久違的音樂氛圍中，渾身起雞皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一彈吉他，一聽到音符從我手底下飄出來(lái)，眼淚一下子就控制不住了，捂著臉哭得稀里嘩啦，好像心里有一層堅(jiān)硬的殼被突破了，有些失落，更多的是放松。父親坐在角落里看著我，臉上的笑容安詳而滿足。母親幫不上什么忙，就變著法子給我做好吃的。母親每天都要把我小時(shí)候愛吃的東西挨個(gè)兒說(shuō)一遍，一邊說(shuō)一邊觀察我的反應(yīng)，如果我稍稍表現(xiàn)出有興趣，她就會(huì)給我做。為了保證食材新鮮，母親不去家門口的小菜市場(chǎng)，而是早上5點(diǎn)多鐘就起床去離家很遠(yuǎn)的早市。飯菜做好后，母親就端到我的手上，然后小心翼翼地觀察我的神情，如果我吃得很香，她就像得到了什么寶貝一般一整天都高興得合不攏嘴，似乎我能好好吃飯就是對(duì)她天大的回報(bào)了。
有一次，我無(wú)意中和母親說(shuō)起北京的辣椒沒有老家的正宗，只辣不香。這無(wú)心的一句話，母親卻當(dāng)了真，立即給老家的親戚打電話，讓他們幫忙買辣椒寄過來(lái)。怕在電話里說(shuō)不清，母親竟然在紙上詳細(xì)地畫出辣椒的圖樣，用特快專遞給人家寄去?？蓱z天下父母心啊!
在監(jiān)督我吃藥上，母親一點(diǎn)兒都不含糊，什么藥應(yīng)該飽腹吃、什么藥應(yīng)該睡前吃，她都一一寫在紙上，每天按時(shí)按點(diǎn)把藥給我備好，看著我吃下去。她從未記錯(cuò)過我的吃藥時(shí)間和服藥數(shù)量，可是她自己患高血壓卻常常忘記吃藥。
通過父母的精心照料和藥物治療，我的抑郁癥慢慢康復(fù)了，最直接的一個(gè)表現(xiàn)就是我對(duì)很多事情開始有興趣了，比如我會(huì)和父母一起去公園野餐，請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，和父母去看電影……我從未想過這些事情父母是不是真正感興趣，而對(duì)于我的任何提議，他們都是舉雙手贊成———只要兒子高興，他們?cè)趺炊夹小?/b>
這次因?yàn)樯『透改冈谝黄鸫税肽陼r(shí)間，父母總是回憶、玩味我小時(shí)候的種種趣事，他們說(shuō)了很多遍都不覺得厭倦。末了，母親總會(huì)意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一句：“你現(xiàn)在再能耐也是從我肚子里出來(lái)的，是我的兒子?！彼f(shuō)這話時(shí)的那種滿足和驕傲，給了我很大的震撼。
有一天，我在書房寫歌，寫得很順，于是高興地走進(jìn)客廳，父母正在看電視，我給了他們一人一個(gè)大大的擁抱，父母頓時(shí)愣在那里。這可能是我成年后第一次擁抱他們，他們的神情就像是被一顆幸福的子彈擊中，整個(gè)人都暈了。我記得那天一直到晚上，他們說(shuō)話還有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，母親一直忙個(gè)不停掩飾著自己內(nèi)心的激動(dòng)，父親在浴室洗澡的時(shí)候竟然在哼歌。我覺得有些心酸，我的一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，竟然帶給他們?nèi)绱司薮蟮男腋！?/b>
那之后，我就常常擁抱父母、親吻他們，和他們進(jìn)行“肌膚相親”的接觸。再后來(lái)，似乎沒有我的擁抱和親吻，他們已經(jīng)不習(xí)慣了，比如我要出門的時(shí)候，母親會(huì)送我到門口，她很自然地仰起頭，很期待地看著我，我就在她的臉上親一下，她才滿足。人老了，有時(shí)候和小孩子是一樣的。
父母回西安的那天，我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)，回來(lái)后推開家門。覺得家里空蕩蕩的，父母的氣息還充斥在每一個(gè)角落里，我一下子就受不了了，坐在沙發(fā)上開始流淚。我在心里發(fā)了一個(gè)小小的誓：從今天開始，我要將我的時(shí)間、我的愛，多分一些給父母，否則，我會(huì)后悔一輩子。
再次讀這篇文章，已經(jīng)是六年以后。時(shí)間來(lái)到2016年，抑郁癥早已成為一個(gè)受到社會(huì)重視的話題，而前不久男星喬任梁因?yàn)閺?qiáng)烈的抑郁癥自殺，更是讓這一話題再度成為輿論的中心。對(duì)于患有抑郁癥的人，或許真的沒有辦法感同身受，可是生活在這個(gè)節(jié)奏快速緊張的時(shí)代，幾乎每個(gè)人都要面對(duì)工作、學(xué)習(xí)、生存的重壓，患有抑郁癥的人，早已不是小眾群體。在這個(gè)時(shí)代，患上抑郁癥的幾率越來(lái)越大，速度也越來(lái)越快。對(duì)于喬任梁的離世，我們或許只是把它當(dāng)做一條娛樂新聞來(lái)看的旁觀者，但是要知道，你我隨時(shí)皆有可能被抑郁癥盯上。
我不是心理醫(yī)生，我也不知道抑郁癥的真正定義是什么，但大概每個(gè)人都經(jīng)歷過痛苦，跌入過情感的低谷，時(shí)常被敏感的神經(jīng)觸動(dòng)，突然間的就感到難過——這些我也都經(jīng)歷過，因此我知道這其中的每一種都會(huì)讓人陷入絕望——靈魂的疼痛是致命的，它們真的有可能讓一個(gè)人失去活著的動(dòng)力。患有重度抑郁癥的許巍，在家人的陪伴和朋友的關(guān)懷，以及自己的決心和努力下，最終幸運(yùn)地從抑郁癥中走了出來(lái)，活出了更加精彩的人生。貼出這篇文章，是想要告訴大家，名人不是圣人，當(dāng)他們褪去鮮艷的光環(huán)，就是承受更大壓力的普通人，他們同樣是真實(shí)平凡的，他們同樣會(huì)抑郁。然而正如許巍所言，抑郁癥是只紙老虎，只要我們保持樂觀向上的人生態(tài)度，用愛去溫暖潮濕的心靈，用熱情去燃盡抑郁的細(xì)胞，它就是可以戰(zhàn)勝的。作為許巍的歌迷，我們都該慶幸，他的故事會(huì)有一個(gè)這樣美好的結(jié)局。
戰(zhàn)勝抑郁癥后的許巍，創(chuàng)作的靈感源源不斷，再一次走上了創(chuàng)作的高峰。如果要說(shuō)哪一位歌手在我青春留下了最濃厚的一筆，那必然是許巍。
抑郁癥的陰霾開始籠罩他時(shí)，他《漫步》于《時(shí)光》之中，慨嘆那些逝去的美好春光。重回正軌后，他回首《曾經(jīng)的你》，他唱的是他自己，那時(shí)候他仍在療傷，但已經(jīng)要告別那個(gè)痛苦的自己。后來(lái)他愛上《旅行》，在《世外桃源》中尋找曾經(jīng)丟失的靈魂。再后來(lái)他皈依佛門，虔誠(chéng)向禪，用《燦爛》、《第三極》這些歌震撼也安撫人們的心靈。
這十幾年，從夢(mèng)想仗劍走天涯的叛逆少年，遭受抑郁癥的折磨又艱難從中走出，如今我們看見的許巍，臉上總是掛著溫文儒雅的笑容，樂觀積極成了他人生的信條——他終于活成了自己想要的樣子。
走在路上的每一個(gè)人，都難免會(huì)迷失方向，陷入困境，甚至被套上絕望的枷鎖，可是不管途中遇到什么波折，只要我們依然期待明天，依然向往未來(lái)，我們最終也能像許巍一樣，找到屬于自己的路，活出那個(gè)最灑脫的自己。
我越來(lái)越相信，如果你喜歡一個(gè)歌手，那么他的所有歌曲都無(wú)比動(dòng)聽。之于我，許巍就是這樣的一位歌手，我可以沉浸于他每一首歌之中，讓這溫暖的嗓音、讓這釋放所有情感的旋律縈繞耳旁，就這樣什么也不做，就這樣度過一天，光是聽許巍的歌，就是意義非凡的一天。生活總要過，生活是一個(gè)選擇——我曾經(jīng)不懂生活的真諦，但現(xiàn)在我選擇在感動(dòng)中度過！
每個(gè)人心中都有一位英雄，一個(gè)信仰，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這位英雄，這個(gè)信仰無(wú)疑就是許巍。有人說(shuō)，許巍是靈魂之內(nèi)的透徹答案，青春是一場(chǎng)充滿硝煙的自我突圍。我要說(shuō)，沒有許巍的青春是有缺憾的，因?yàn)樗拿恳痪涓柙~，唱的也都是我的青春，我的人生——也許是我們的青春，我們的人生。
許巍的歌：
我只有兩天，我從沒有把握，一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡。我只有兩天，我從沒有把握。一天用來(lái)希望，一天用來(lái)絕望?！秲商臁?/blockquote>曾讓你心疼的姑娘，如今已悄然無(wú)蹤影，愛情它總讓你渴望又感到煩惱，曾讓你遍體鱗傷。——《曾經(jīng)的你》沒有什么能夠阻擋，你對(duì)自由地向往。天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛?！端{(lán)蓮花》青春的歲月，我們身不由己。只因這胸中，燃燒的夢(mèng)想?！锻昝郎睢?/blockquote>總是要說(shuō)再見，相聚又分離，總是走在漫長(zhǎng)的路上?！堵眯小?/blockquote>也許就在這一瞬間，你的笑容一人如晚霞般。在川流不息的時(shí)光中，神采飛揚(yáng)。——《時(shí)光》我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人。在異鄉(xiāng)的路上每一個(gè)寒冷的夜晚，這思念它如刀讓我傷痛?！豆枢l(xiāng)》如今我對(duì)自己故鄉(xiāng)，像來(lái)往匆匆的過客。——《家》很多事來(lái)不及思考，就這樣自然的發(fā)生了，在豐富多彩的路上，注定經(jīng)歷風(fēng)雨。——《漫步》如今我已飛的太遠(yuǎn)，才知道你就是春天。——《方向》對(duì)于音樂，許巍永遠(yuǎn)抱著最純粹的態(tài)度，他曾經(jīng)說(shuō)過：“我確實(shí)很喜歡這件事，我就要把它做好，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。”他為人低調(diào)，幾乎不在公眾場(chǎng)合露面，跟人交流也不多，因?yàn)樗阉袝r(shí)間都用在了學(xué)習(xí)之上，他一直都在沉淀。
他比任何人都要更有野心，看得更遠(yuǎn)，他仍在創(chuàng)作，仍在錄專輯，他期待更大的舞臺(tái)，期待更多的人聽到他的歌。用許巍的原話來(lái)講就是，“路還遠(yuǎn)著！”
許巍的目標(biāo)是U2，是鮑勃-迪倫，我愿意相信，總有一天他會(huì)取得更大的成就——他可是一個(gè)戰(zhàn)勝過抑郁癥的男人！
是的，這條路還遠(yuǎn)著，許巍，依然在路上！
