四個月是個挺神奇的時間段，不是半年，不是一個月，說長不長，說短不短。
四個月的時間，讓你暫時脫離原有的環(huán)境，離開親人和朋友，懷著一種新奇，體驗異鄉(xiāng)的風土人情，經歷一次季節(jié)的變換，認識一些陌生人，試著像本地人一樣生活作息，習慣本地人的口音、飲食和節(jié)奏……然后，時間刷的過去，還沒來得及看到更多，感受更多，對別人對自己承諾的許多事還來不及做，就要離開了。
是不是這樣？
十年前，因為工作交流，我曾在澳洲的悉尼生活過四個月，十年后，又是工作安排，我在南方的海濱城市北海生活了四個月。不知道算不算一種巧合，同樣是四個月，同樣是一段沒有確定任務的時間，同樣要在一個地點重復上班的生活，甚至同樣是與海相伴的城市，沙灘、礁石、海浪，海濱的人們，陽光、海風、海鮮，都有著相似的地方，但又有著那么不一樣的感覺。
四個月，真是說長不長，說短不短。第一個月總是適應期，適應水土，適應環(huán)境，適應不同的人際關系。隨著生活一點點安頓下來，隨著居住的小屋子一點點充滿自己的小玩意兒，隨著對周邊環(huán)境的熟悉，也就開始了對城市的探索。
我喜歡自己用腳探索，看地圖，了解城市的布局，去本地人愛去的餐館、海灘，跑遍城市的道路，找到書店、咖啡屋、電影院、博物館，在公園或者海灘跑步，找到合適的地方去看日出日落，背著相機穿過小巷子……這都是我認識城市的方式。
只是，十年前，在異國的海濱城市，在當地體驗了四個月的homestay，近距離感受了西方人的生活方式。我?guī)е环N惶惑，用我可憐的英文，盡可能地游蕩了城市的各個地方，發(fā)現了許多有意思的角落，走過了幾乎所有海邊的walkway。更多的時候我是在觀察，在體會不同文化背景下，來自各個不同國家的人在這里如何生活。我看到了不同文化、不同態(tài)度的沖突，體會到不同的人文和自然風景。
這次，在北海，同樣是海濱城市，同樣擁有美麗的風景。雖然本地方言我還是聽不懂，但至少是我的同胞，有著同樣的文化背景。我住在租的屋子里，自己做飯，靠著和同事、朋友的聯(lián)系，認識這個城市的各種風俗文化。上下班和空余時間，都有機會走過大街小巷，體會與北方城市截然不同的人文景觀。
所以我第一次看到了長在樹上的木瓜、桂圓、荔枝、菠蘿蜜，細數路旁芒果樹上掉下來的青芒果，看到鳳凰木開滿一樹火紅的花朵，聞著滿城彌漫的白玉蘭的清香，認識了許多過去沒見過的花草樹木：開著細小的燈籠一樣的花兒的高大樹木叫做九層皮，細長花徑的希茉莉，各色的夾竹桃，開著粉色絨球花的蓮霧……我在海邊沿著沙灘漫步，聞著海水的咸腥味兒混合著魚蝦貝類在夏天里的腥臭味兒，看那些出海的漁船靠岸，有著古銅色的皮膚的漁民卸下成筐的魚蝦；看小街巷里密密麻麻的三層四層的小樓挨在一起，敞開的門里停著摩托車，還有圍坐打麻將的老人；路邊的菜攤有新鮮的蔬菜和曬干的魚，也總有阿媽阿姐一邊買菜一邊利索地撬開各種牡蠣貝殼取出肉來。
在這座城市經歷了從春天到夏天，在南風天推開門，看到水洗似的地板和滴水的墻磚。海風總在某個時候帶來潮濕的氣息，或者在窗外整夜呼嘯。隔一段時間便會下雨，天上的云以能夠體會到的速度積蓄，越來越黑，大雨便傾盆而下，下到天地一片白茫茫。但多數時候，耐心等待，過一陣子雨就小了。
城市不大，電動車就成了最好的交通工具。大街小巷都是各種各樣的電動車，是那種很像摩托車的沉重的電動車，停滿樓前、便道，所有能停的地方。不管你是在路邊、小區(qū)里還是在人行道上，都會有電動車滴滴地按著喇叭讓你閃開。晴天穿著防曬的披風，雨天穿著雨披，不管是窈窕淑女還是英俊少年，男女老少，都從身邊一閃而過。
舒國治在散文里說，每個城市都有自己的味道。北海的味道，大概是和著濕乎乎的帶著海腥味的海風，充滿著閑散、隨遇而安的味道。
于是身處其中，也慢慢習慣了茂密濃綠垂著長長須根的大榕樹，凹凸不平的人行道，時不時飄來海腥味的海鮮市場，習慣了大家的不緊不慢，習慣了本地人吃早茶晚茶、炒螺、越南卷粉，習慣了凌晨三四點燒烤攤傳來的劃拳聲，習慣了早早收工的公交車和隨處都有的黑摩托……
但四個月的時間對于認識一座城，當然還只是膚淺的，我看到了多少，或許就同時錯過了多少。莫名忙碌著，時間就匆匆過去了，我只是以一個旁觀者的眼光，部分參與了進去，體驗一種新的感覺，在自己的心中，形成了對一個城市的印象。十年前，是對悉尼的印象，這一次，是對北海的印象。十年前的我和今天的我并不相同，對城市的認識也不一樣。只是，十年過去了，我還是喜歡自己探索居住的環(huán)境，自己熟悉走過的街道，發(fā)現當地人習以為常的美麗風景，我拍了許多照片，發(fā)了十幾篇博客，留下了我的足跡。
也許，這一生我再也不會第二次來到這個城市，那么這個印象就像一顆珍珠，封印在記憶深處，成為一次珍貴的經歷。
給你四個月，認識一座城。
