我知道明天
太陽還會升起
但這黑夜令我忘記
起初剛讀完的時候，對于房思琪的這段人生，我不敢去寫下太多的感受，那樣會有太多的情緒，太多的言語，但都覺得是亂成一團(tuán)麻的，沒法說清楚心空空的，所有情感擠在喉嚨眼出不來，最后在眼里溢出來的想要倒吸一口氣的感受，所以才只是記下了這三句話來描述。但若要多講些什么，倒也不是不行，只是這本書，我不想站在文學(xué)鑒賞的立場去講讀后感，文學(xué)意義、社會意義等等我都不想談，在她那么遼闊的悲傷面前，我的腦子是愚鈍的，實在不夠去思考那么多，只想要站在她的眼睛背后盡可能多去想象她的感受。
在我還未看過這本書之前，看過的許多書評中，見過許多對社會中的“李國華”的批判，對“房思琪”的同情。李國華多可恨房思琪又多痛苦多可憐，思琪當(dāng)然是痛苦的！描述房思琪的種種那些文字，像是匕首，甚至生了銹，一點點劃在讀者的皮膚上，來回拉扯，直到滲出血來，從眼里溢出來。而在思琪經(jīng)歷那些的時候，又是怎樣的痛感呢！是不是深至骨，將骨也一并磨碎了去?？墒撬肩靼。情L在地鼠群居的土壤里的，一株向日葵，夜里地鼠的熱鬧間根被激烈撕咬，白天仍舊對著陽光微笑生長，那是從小被“教育”成向陽而生的優(yōu)秀品質(zhì)，倒像是天生的一般，在無盡的折磨前，她用旁人期望的樣子遮擋，仿若那些黑色的都不存在一般。
而除去痛苦，我想，還有更多夾雜的感受，李國華之于房思琪，絕不止于痛苦這么簡單。
思琪是恐懼的，是寒風(fēng)中穿著單薄卻不敢發(fā)抖唯恐被周圍人發(fā)現(xiàn)時，上下牙齒忍不住摩擦出聲響順著血肉筋骨傳到自己耳蝸里的感覺，只有自己聽得見，只有自己能感受那種讓人窒息的冷空氣。閱讀時，越往后看越是感覺雙眼都要皺巴成一點，無論是憤怒，是揪心，是驚恐，抑或其他的什么，都一并“齊心協(xié)力”地圍成一圈擠壓著我的雙眼，我不忍看，我不愿看。一群“老師”在辦公室談笑說著各自玩弄學(xué)生的事，這種群歡給我更多的是驚恐，而不是憤怒，那種驚恐像是乘公車是窗戶開得大大的，迎面的風(fēng)灌進(jìn)我的眼睛、鼻孔、發(fā)間，我不得不屏住呼吸，迎著吹幾秒便轉(zhuǎn)頭向著車內(nèi)輕松呼吸幾秒，如此交替，每次風(fēng)撲過來都近乎即將死去一樣，但向著車內(nèi)時，又覺得世間美麗，整個宮殿都崩塌了又被許多柱子撐著一般。思琪啊，就是在李國華“愛”的燦爛日光下流出剔透淚水的吧，就是依靠著李國華“愛”的房梁在即將坍塌的宮殿里瑟瑟發(fā)抖的吧。
思琪是無助的，是在滿眼黃沙和藍(lán)天的沙漠里行走，沒有路，沒有水，沒有人，她走不出去，就像“愛”在口中打轉(zhuǎn)卻說不出來，就那樣啞住了。所以思琪在火車上，看著小女孩大聲對媽媽說愛時，才會那樣難過。小女孩一直開開關(guān)關(guān)她的卡通水壺蓋子，一打開，她就大聲對媽媽說“我愛你”，一關(guān)上，就大聲說“我不愛你”，那讓思琪流出淚來，她是多么嫉妒！多么嫉妒小女孩能大聲說出愛來，那一聲聲蓋子打開關(guān)上發(fā)出的聲響都像在嘲笑思琪，所以她的聲音像一盤冷掉的菜肴，所以她說“我早已不是我自己了，那是我對自己的鄉(xiāng)愁?！编l(xiāng)愁是什么呢？是思念，是思琪想回去過往純真卻無法走出那片廣闊的悲傷；是渴盼，是思琪想去往美好未來卻無法帶著過重的傷口抵達(dá)。那是一種滄海一粟的絕望與無助。
思琪是自我嫌棄的，她無法接受自己，她唯恐全世界都說她臟，李國華深知這一點，所以他那般猖狂，那樣肆虐在思琪的青春里?？擅髅魉肩魇悄菢蛹儩崯o瑕的！卻只能小心翼翼地行走，呼吸都不敢太過用力。她的獨白真讓我難過，我曾反復(fù)在心里照著喊了很多遍，思琪大概也曾在許多個時刻在內(nèi)心吶喊，直到后來聲音也嘶啞了，只剩些微弱的聲響:“你在我身上這樣，你要我相信世間還有戀愛？你要我假裝不知道世界上有被撕開的女孩，在校園里跟人家手牽手逛操場？你能命令我的腦子不要每天夢到你，直夢到我害怕睡覺？你要一個好男生接受我這樣的女生——就連我自己也接受不了自己？你要我在對你的愛之外學(xué)會另一種愛？”思琪在這樣的痛苦里清醒又昏沉，而李國華卻在洋洋得意，得意于有女生為他自殺，他的內(nèi)心因此歌舞升平，因此翻涌起清平調(diào)的海嘯，他為此感到至高的恭維?？窗桑藗儼血{子、老虎、野鶴……關(guān)進(jìn)鐵柵欄，卻從來極少把真正的禽獸關(guān)進(jìn)牢籠，他們無處不在，他們的皮毛甚是好看，內(nèi)里卻洶涌著令人惡心的血液和銳齒上沾覆的唾液，在陰暗的角落將美麗和著血撕咬吞咽下去，從此無人得知。
除去痛苦，除去恐懼，除去無助，在李國華號稱“愛”的蹂躪下，思琪本該擁有的眾多情感、感受中，被她最清晰感知的應(yīng)該是“抱歉”吧。我記得十分清楚的一句話“也并沒有救命的感激感，她只是模模糊糊的對全世界感到抱歉。”明明是受害者，卻不得不把自己活得像罪犯，仿佛周遭一切不對的事物都是因為自己的錯，天下雨了淋著沒帶傘的路人是自己的錯，太陽過于炙熱灼傷了公園里的小草，是自己的錯，爸媽吵架了也一定是自己的錯，總之，那一切蒙上了灰色的都是自己的錯，仿佛自己是全世界唯一的罪人，仿佛自己不該存活于世的?？擅髅髂切┍九c她無關(guān)的，卻無法抑制那種兇如泉涌的抱歉感。
仿佛自己是全世界唯一的罪人，思琪是懷著這樣的抱歉感與這個世界失聯(lián)的嗎？
“上帝啊，請賜予‘思琪’一個好男生，他會愿意與她和她的記憶一起共度余生?！?/p>
附：
關(guān)于我感受到的思琪的那種對全世界的抱歉感，我之后的某天又記下了幾句話。
《一個月莊人的疑問》
去日莊有多遠(yuǎn)呢？
后羿告訴她不過一支箭的距離。
嫦娥告訴她“大概是比夜晚還長的。”
她于是折下一段樹枝
一支箭那么長的
對著日莊的方向
并不能抵達(dá)
又開始用水清洗自己
等那些水匯成一條河
便能乘舟去看日莊了吧
她這樣想
月莊是被李國華的“愛”圍困的地方，思琪就住在那里，叫它月莊，是因為純潔的思琪源于道德的覺得自己臟；日莊是美好的地方，那里沒有李國華那樣的人，那里有馬卡龍，有手沖咖啡和進(jìn)口文具，那里像棉花糖一樣美好，可是思琪已經(jīng)忘記那有多遠(yuǎn)了，已經(jīng)無法找到回去的路了，又或許大概根本沒有返回的路徑吧，哪怕是一條布滿荊棘的小道也沒有，存在的，只有飄渺的企盼，清醒后又消失不見。
