2018年是我在部隊(duì)的最后一年。
最后一次休探親假我打算搭一下“十·一”黃金周的順風(fēng)車，把自己的假期稍稍延長(zhǎng)一點(diǎn)，能夠多陪母親幾天，另外還要跑去看看爺爺，爭(zhēng)取把他一生的經(jīng)歷做個(gè)簡(jiǎn)要記錄。
兩件事都辦得不很順?biāo)臁?/p>
母親在城里做育嬰嫂（也就是看孩子的保姆），天天都要上班。那時(shí)候我們每天早上八點(diǎn)起床坐公交進(jìn)城，她去老二中對(duì)面的雇主家，我倆在小區(qū)門口分別。從那里，我拿上小本子步行去大十字南邊的爺爺家，等到半下午，再辭別爺爺和母親會(huì)合，坐上公交車回家。從頭到尾陪伴母親的時(shí)間并不算多，也就原本想去大海道改奔大峽谷那一趟算是玩了一回。
爺爺那年88，算來今年已經(jīng)上了90歲。他的意識(shí)清醒，身體也還硬朗：一方面冠心病、關(guān)節(jié)炎、皮膚皸裂各種慢性病纏身，總也沒有個(gè)松快勁兒，另一方面，無論寒暑每天堅(jiān)持在環(huán)城路上散一大圈步，胡子、眉毛也開始由白轉(zhuǎn)黑，滿口假牙之下的后牙槽里竟又生出了新牙。
要我說，兒女們雖然都在哈密周邊，但都隔得很遠(yuǎn)，唯他獨(dú)居于城市的邊緣，只有新雇的保姆阿姨算是個(gè)知心人，這一點(diǎn)顯得有些凄涼。
至今，我還記得他形容自己“已是風(fēng)燭殘年的老人了”。
……
我每天與他聊天，聽他講從小到大、從湖北到新疆的種種故事。約莫十天左右，老人講完了，我也記滿里半本子“草書”。
可是，老人把組織的關(guān)懷、個(gè)人的忠誠(chéng)無限放大，對(duì)于“小人”的“使壞”令自己郁郁不得志耿耿于懷，除了能與家國(guó)情懷聯(lián)系起來的“人民”“抄家”“抗洪”“建設(shè)”“保衛(wèi)”……任務(wù)，對(duì)于個(gè)人和家庭的敘述極少，言辭流于“他們都是很聰明的孩子”“他們都很好”這樣表面化的概括，讓我覺得缺了點(diǎn)生活氣息——既不檢討自己的得失，又不愿平等地對(duì)待子女們的優(yōu)缺點(diǎn)——不夠真實(shí)坦然。
生而不能灑脫，處處牽扯羈絆，堅(jiān)持無謂設(shè)防，竟能甘于平淡——人是情感的矛盾體，在這里是最好的體現(xiàn)。
可期間，去看父親的某天，當(dāng)我追問關(guān)于我們這個(gè)小地方有什么小名勝古跡的時(shí)候，他得知我沒去過紅星渠首，立馬電聯(lián)有車的朋友，隨即收拾行囊準(zhǔn)備出發(fā)。
我詫異于他的說走就走、隨性而為，但一想，這些年他做的事也大多如此——總是缺乏計(jì)劃性。不過，有時(shí)這也不是壞事，至少他活得輕松，什么時(shí)候頭沾枕頭就呼嚕震天響，從不深究任何問題，倒也簡(jiǎn)單快樂。用老人家的話，那就叫有福氣了。
我們坐上鄰居叔叔的SUV，往北而去。
從場(chǎng)部出發(fā)，沿途綠油油的槐樹、整齊的農(nóng)家小院紅磚圍墻、大片棉田、棉田之間隊(duì)列般的白楊、排堿溝里果實(shí)累累的沙棗樹等繽紛的色彩隨著車過大卡漸漸稀疏。繼續(xù)向北，人煙也越來越稀少?；哪故潜还放_，沿著路的兩側(cè)不斷向左右遠(yuǎn)方蔓延，向前更是接到了天山跟前。
無人區(qū)般的天地里，注意力不會(huì)被太多的景致干擾，與道路平行的紅星渠終于眼睛被注意到。
父親說每過一段渠道就會(huì)在渠身上拓展修建一個(gè)“蹬沙池”用以沉淀泥沙，確保灌溉團(tuán)場(chǎng)農(nóng)林業(yè)的水資源清澈而潔凈，它的造型易于分辨——帶有閘口且較渠道為寬的地段即是。
我要求停車近距離觀摩。叔叔停下車，我們跨過路左邊大大小小的戈壁子，攀上渠道之側(cè)。
渠道上口寬約6米，底寬在1.5左右，通身由大型石塊和水泥立面構(gòu)筑成梯形。湍急的天山雪水嘩嘩地順著渠道規(guī)定的方向流去，兼之渠畔廣袤的荒漠無規(guī)則地起起伏伏，使渠道本身越發(fā)顯出沉默剛強(qiáng)、堅(jiān)不可摧的面貌。
從上方看，“蹬沙池”就是一個(gè)楔在渠道上的U形空間。
從平面看，“蹬沙池”更深，不僅深于入水口，也深過出水口，水流進(jìn)入這里，碰到墻壁彈回來形成大大小小的漩渦，輕者上揚(yáng)，濁者下沉，同時(shí)開闊的空間使流速趨緩，這樣才能有效把沙子沉淀到底部，讓清水繼續(xù)往下流。
父親說，每過一段時(shí)間挖掘機(jī)來此清一遍沙子，以維持渠道的通暢（其實(shí)他省略了開挖掘機(jī)的人，這也是他的一貫風(fēng)格）。
我才終于明白，父親那帶河南味兒的兵團(tuán)土話里的“蹬沙池”就是“澄沙池”，他只不過形象地用“蹬”表達(dá)出沙、水分離的實(shí)際效果，正如他強(qiáng)調(diào)的“蹬清”其實(shí)就是“澄清”。
此時(shí)，我們轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去，大人們抬著頭穩(wěn)穩(wěn)地朝前走去，我卻像個(gè)孩子般上躥下跳、左顧右盼。
也就是在這個(gè)時(shí)候，在這一方遼闊蒼涼的天地里，我見到了戈壁之花——姹紫嫣紅、絢麗多彩、搖曳生姿的戈壁之花。（后來，我請(qǐng)教李維東老師才知道那些花兒都是豬毛草。）
在紅星渠畔，我低頭看見一小叢紅艷艷的花兒，在萬里無云的天空里、正午的陽光無死角暴曬下、在大大小小的青灰色戈壁子的襯托下，是那么耀眼、那么明媚、那么讓人吃驚！
我原以為“大海道”和“大峽谷”里的荒原才是新疆最廣泛的戈壁灘——那里寸草不生，唯有珍貴的奇石和普通的沙礫這些無生命的玩意被潑灑在表層，可在紅星渠畔，在東天山余脈的山根之外，戈壁之花卻盛開得如此鮮艷、如此動(dòng)人！
我為這渺小但絲毫不嬌弱的花兒感到惋惜——恐怕它只是頑強(qiáng)的生命扎根在貧瘠土地上艱難成活下來的極少數(shù)個(gè)例，但稍微抬頭，更加多彩的顏色紛紛閃現(xiàn)在余光里：
嫩黃的、金黃的、粉紅的、橙色的、深紫的、純白的、白里透紅的、白里泛青的各色花兒在石縫間、凹坑里、枯草堆中或是迎風(fēng)獨(dú)立，或是抱團(tuán)簇?fù)碇_遍了戈壁的角落。
原來紅星渠并不孤單，它匯聚的水流使沿岸的戈壁充滿著盎然的生意！
小花們既不偉岸也不茂盛，它們只是小小的普通的生命，點(diǎn)綴著荒原，扎根在寂靜里。
它們匍匐著不需要?jiǎng)e人注意，卻把細(xì)瘦的莖筆直地伸向天空，把明艷的花朵開向四面。
它們活著，為了自己傳宗接代的使命——一代代的花兒會(huì)繼續(xù)開在這里，活在孤獨(dú)和無聲里。
它們姿態(tài)極低，仿佛要證明在水草并不豐茂的地域生命本該如此卑微。
它們活著，不求聞達(dá)，更不是為了給后代指出更加光明的出路——如果去不了資源聚焦的北上廣深，至少也遠(yuǎn)離荒漠進(jìn)入星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲里不再為儲(chǔ)水發(fā)愁——安安靜靜地駐留此地即可，既然活著，就要在偏僻里好好地盛開，它們當(dāng)然早就明白：生命的可貴無需向任何人證明。
無人欣賞并不妨礙為自己著色的鮮艷，無人觀摩并不影響自己在曠野里翩躚獨(dú)舞，無人傾聽并不代表那寂寞的歌吟毫無意義！
我見到了戈壁之花，也就見到了怒放的生命——在被人遺忘的角落里。
叔叔在遠(yuǎn)處調(diào)侃蹲在石頭堆里的我：“你兒子來采風(fēng)了”，但我知道在這種情況下父親總會(huì)干笑兩聲糊弄過去。
于是起身，回到路上，正準(zhǔn)備登車，卻被道路右側(cè)的渠道所吸引，我問父親，那干涸的渠道又是什么？
父親答：那就是新渠落成后已經(jīng)被拋棄的老渠！
原來，我們這里的紅星渠還分新老兩條！
我還是堅(jiān)持要去看看，他們也只能跟隨。
老渠的身材仿佛一個(gè)小一號(hào)的新渠，它的樣子帶有明顯的年代感。渠里已經(jīng)沒水，可以下到底下。
砂漿和水泥的密度明顯趕不上新渠，因此我覺得水流經(jīng)過時(shí)它的防滲漏功能必定弱于新渠，但石塊卻凸起更高，使它的內(nèi)部顯得更加疙里疙瘩、凹凸不平；石材也排列地更加緊密，渠面上的一列列石頭更加接近一條串聯(lián)的直線，看到一些石塊從渠身上脫落留下的凹坑，我想嘗試用手摳下其中一塊，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有可能——老一輩人不會(huì)偷懶，他們用戰(zhàn)天斗地的口號(hào)和絕不含糊的實(shí)干彌補(bǔ)了技術(shù)上的不足，造就了這條和新渠一樣沉默剛強(qiáng)、堅(jiān)不可摧的大渠。
順著老渠向前望去，我看到一棵樹的身影，它扎根在老渠里，稀疏的樹冠說明這是一棵老樹，彎彎曲曲的主干說明它一生中缺水的艱辛?xí)r刻多于豐水的歡樂時(shí)光。
我想要步行到樹下，他們還是只能隨我。
這一段路并不好走，路程也并不算短。
老渠里的石頭分布太密，基本上踩不到平坦的水泥面，好不容易到了樹下，不等我對(duì)這棵沖破沙石拔地而起的老樹表達(dá)敬意，父親率先開口：
這樣的樹能活下來，多虧了老渠被廢，如果要正常使用，必須砍掉，哦不，是挖掉這樹，它破壞了渠身，會(huì)導(dǎo)致水的流失！
嗯，有道理，但我還是覺得在老渠荒廢了這么多年后，它還沒死，那根須得扎得多深才能吸收到地下暗河里本就寥寥的水資源??！
我們離開老渠再次向著渠首進(jìn)發(fā)，越發(fā)廣闊的荒灘和路中間的黃標(biāo)使旅程增添了幾分公路大片的味道。望向路邊，我看到了高大悠閑的駱駝一群群地漫步來去，但沒有看見黃羊的身影。
父親說，駱駝們屬于山里的哈薩克牧民，渠邊零星的、較平坦的、延伸到水面的臺(tái)階就是給動(dòng)物們飲水準(zhǔn)備的。
快到渠首了，一頭黑白花的大牛閑閑地臥在黃線上倒秣，叔叔略略轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，小心地避開它，但它根本不為所動(dòng)——連看都懶得看我們一眼，仿佛交警不需要為遵守交通規(guī)則的駕駛員操心。
渠首將至，人工種植的小片田地和圍攏的樹木越來越多，大只的蜜蜂也在車窗邊繞來繞去，看到幾幢低矮的紅磚房子，我們到了。
看家的狗狂吠不止。團(tuán)場(chǎng)讓將近60歲干不動(dòng)農(nóng)活的職工來此值守，一月或者更久輪換一次，冬天要艱難一些，平時(shí)沒有什么大的工程，只需維護(hù)好閘口，及時(shí)通報(bào)情況，只有孤獨(dú)難以忍受，但大半生已過，他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了和漫長(zhǎng)的孤獨(dú)打交道。
那時(shí)的父親也正在他們的下一環(huán)——紅星渠的分水閘值守，他在閘口種了小片菜地，向我炫耀自己的白蘿卜脆甜可口。
他們?cè)诖藶閳F(tuán)場(chǎng)貢獻(xiàn)最后的一份力，盡最后的職責(zé)，熬過兩年退了休就可以回到人間煙火之中安享晚年。
空氣明顯濕潤(rùn)起來。我知道詩人們稱這為孤云出岫，但我們這里缺乏靈秀山澤的霧靄——吐哈盆地干旱少雨，每到盛夏，耐不住連日40度高溫的人們總要翻過山來到巴里坤的森林和草原避暑——只要進(jìn)了山，立馬兩重天，溫度驟降，濕度增加，清爽宜人，鼻炎患者樂不思蜀，男男女女無不歡愉。
所以，我更喜歡把這濕潤(rùn)稱作“山氣”。山氣不在日夕時(shí)也能帶來佳境——離山越近的地方“山氣”越盛，越是叫人身上舒服。
看渠首的人不多，但遮陰的葡萄架、籠中喂養(yǎng)的兔子還是讓這里有了一些人氣兒。一個(gè)值班的叔叔接待了我們，父親掂出早上在場(chǎng)部買的鹵肉和涼菜就饃饃，男人們都不講究，隨便拿出幾個(gè)盤子一盛，大家圍著桌子吃了起來。
除了我，桌上的眾人都即將步入老年，他們的話極少，聊的內(nèi)容也是有一搭沒有搭缺乏激情，譬如：
“還有多久就退了”
“明年八月份吧”
“嗯”
“嗯”
“你的腿咋樣了”
“還行吧，走一公里就不太好了”
“嗯”
“嗯”
……
飯后，我要去拍渠首，父親送我沿著大壩過去。
渠首也叫五道溝，因山洪從附近的山谷里傾瀉而出得名，相應(yīng)的也就有一道溝、二道溝……。它面朝著荒原，背面正對(duì)著山谷，我不知道水流量最大的時(shí)候這里是什么景象，但其側(cè)的新壩體積要壯大得多，看樣子需要存蓄的水量不小。
渠首本身修筑得酷似一道堡壘，建筑材料如老渠般有年代感，高而尖、硬而窄，清澈的水流從這里被約束住，從它的口中奔流向團(tuán)場(chǎng)的萬畝良田。一顆已不閃閃發(fā)光但依然泛著紅色的五角星嵌在它的額上，昭示著它的名字——紅星渠。
拍不了幾張照片，反正已無路再向前，我們辭別了看渠的大叔踏上返程。
從父親那兒我得知作為一項(xiàng)水利工程的紅星渠修建于1953年，那個(gè)時(shí)候完全是靠手提肩扛，即使是60年代爺爺率領(lǐng)著勞改犯?jìng)兦皝碚?，條件艱苦依然。
爺爺年輕的時(shí)候的胃被切除了四分之三，就是那時(shí)在渠首吃了因海拔高而煮不熟的東西，以及從遙遠(yuǎn)的場(chǎng)部送來已涼透的食物落下的病根。
1979年19歲的父親也親身參與了修筑工作。那是因水流量太小在離渠首5-7公里處修建的兩公里附渠。他還告訴我，新渠的設(shè)計(jì)者就是我弟弟的姥爺，看來我們家和這渠也算能硬扯上不少淵源。
可父親和他那一輩的大多數(shù)人對(duì)這些東西不太容易表達(dá)那種熾烈的情感，他不會(huì)像石光榮摸著已故戰(zhàn)友栽下的樹一樣撫摸自己搬過的石頭，更不會(huì)像石光榮一樣眼淚汪汪，如今的他們只是站在堤岸上四處望望，一邊注意觀察有沒有被水流沖下來的牛羊尸體，一邊小心著不要被泥土弄臟了褲腿。
可能他也覺得自己比較碌碌無為，同時(shí)也覺得快退休了是種不小的幸福。
歸途中，黑白花的大牛依然臥在路中間，叔叔調(diào)侃著“交警還在站崗呢”，父親哈哈大笑起來。
我看著高速行駛的車窗外不易被分辨的戈壁之花的掠影，我想到爺爺和父親都把一生獻(xiàn)給了兵團(tuán)，爺爺好歹是49年以前參加革命的離休干部，待遇不低，可父親只是個(gè)工齡略長(zhǎng)的下崗職工，像他們一樣普普通通過完一生的人太多了，可我們宏大的敘事里沒有關(guān)于他們的一星筆墨，要知道那背景都是由他們站成的密密麻麻的方隊(duì)所構(gòu)成，他們也都渴望著為不被時(shí)代淘汰而努力——沒有我的幫助，父親也學(xué)會(huì)了玩智能手機(jī)，還摸索著用微信付款，唯有接視頻的把戲?qū)覍沂艽熘坏米髁T，但不久前他發(fā)現(xiàn)主動(dòng)給我發(fā)過來時(shí)，接聽對(duì)于我來說毫不費(fèi)力，也笑得哈哈哈的。
但是對(duì)于我們這代人來說，留在團(tuán)場(chǎng)并不算什么好出路，得出去奔奔才算闖了闖前程。
但留在團(tuán)場(chǎng)的孩子卻和我們這些背井離鄉(xiāng)者一樣，開始為祖輩父輩們驕傲起來，在建立共和國(guó)、發(fā)展新社會(huì)的征途中，他們也有著小小的但是不容遺忘、不可磨滅的貢獻(xiàn)——紅星軍墾博物館的落成是建立團(tuán)場(chǎng)文化自信的一件大事，看起來它只是石河子軍墾博物館的一個(gè)零件不全的微縮版，但在我姨夫曾經(jīng)工作過的機(jī)耕隊(duì)原址上搭建起來就顯得意義非凡——那個(gè)年代的機(jī)械化大生產(chǎn)工具駐地改建成本地的文化地標(biāo)，也可以算是某種轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)化的象征了。
我奇怪人們本應(yīng)腳踏實(shí)地地建設(shè)家鄉(xiāng)，待在那兒卻總喜歡挑它的毛病，遠(yuǎn)走高飛后卻總是在難眠的夜里追憶悵惘，如果當(dāng)初……如果留下……如果再等一等……總有那么多如果等待著被自己否決，正如總有那么多去不完的遠(yuǎn)方等待被自己的眼球開采。
棄我去者和亂我心者一時(shí)間全部涌上心頭，不過說白了每個(gè)人也就是在這種前不見古人后不見來者的中間地帶過完自己的一生。
最近讀完了肯·福斯特的《巨人的隕落》《世界的凜冬》《永恒的邊緣》、索爾仁尼琴的《癌癥樓》，正在讀的《俄羅斯通史1917-1991》也已過半，再看兩年前拍的紅星渠、地窩子的照片，我已不會(huì)再干巴巴、傻乎乎地為爺爺和父親那兩輩人高唱贊歌，就像我眼中的紅星渠總是沉默剛強(qiáng)、堅(jiān)不可摧，卻不會(huì)高大偉岸。
它是建設(shè)者的心血，也是他們留給后來人的“陰涼”和“桃李”，但它的姿態(tài)就是匍匐在地上夜以繼日、兢兢業(yè)業(yè)地給團(tuán)場(chǎng)提供水利資源，怎么可能被吹捧上天呢？
我想這也許也是兵團(tuán)精神的某個(gè)側(cè)面，它不是那么善于被發(fā)掘被點(diǎn)燃被廣而告之被萬人敬仰，泡沫營(yíng)造的萬丈光芒不那么適合它，光影繚亂、萬眾矚目的舞臺(tái)前沿也不那么適合它，畢竟它的本意就是踏踏實(shí)實(shí)、實(shí)事求是的干點(diǎn)實(shí)事！
所以，這一趟最大的收獲還是戈壁之花，它美得那么驚心動(dòng)魄，美得那么超凡脫俗，美得那么叫人無地自容——它像母親一樣逆境中綻放，也像父親一樣默默無聞不為人知——我也還是最喜歡它，喜歡它偏安一隅也不吝風(fēng)情，喜歡它厚積薄發(fā)卻不為誰表達(dá)，喜歡它不被培養(yǎng)靠自己茁壯！
——提筆于2020年4月28日夜? ?
——完結(jié)于2020年4月29日22時(shí)
（感謝熱愛閱讀的你，感謝善良的你）
