? 有沒有永遠(yuǎn)都不老的時(shí)間。

? 太陽光恍的有點(diǎn)刺眼，我往小花園上看過去，空空的高臺上，他坐在一旁的石椅上低著頭，應(yīng)該是在打盹兒順便再曬曬太陽。

? 我隔著欄桿的空隙看到他，春日的陽光無一余漏打在他身上，他把帽子壓得很低阻擋了眼前的光亮。我站在遠(yuǎn)處看著他，“一秒、兩秒”魔法失靈了他并沒有感應(yīng)到我。我想上去叫醒他讓他換個(gè)姿勢，低頭時(shí)間太長會壓迫神經(jīng)引起頸椎病，我突然想起來十年前或者更早以前。

? 他還沒有那么多的白頭發(fā)，脾氣也倔的氣人。他喜歡在吃完午飯后上到二樓的陽臺上，坐在竹椅上曬太陽，也是這樣低著頭。有次我試了一會兒，沒多久就燥的不成樣。時(shí)光流逝，漸漸的明白了當(dāng)你真的形成一種習(xí)慣后，無論時(shí)間、地點(diǎn)怎么樣變化，有些習(xí)慣已經(jīng)深深地融進(jìn)了你的血液里，成為身體的一部分。

? 天氣的好時(shí)候他喜歡曬太陽，陰天喜歡貓?jiān)诩依飻[弄花花草草，無風(fēng)無雨時(shí)去給菜園子的菜苗松松土，天涼的時(shí)候騎個(gè)小三輪去超市給我買喜歡吃的甜點(diǎn)。

? 他會夸我好看也會夸我懶，他會夸我脾氣大也會夸我細(xì)心，他會準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的接我放學(xué)，會跟我分享他偶爾的心得；他會在烏漆嘛黑的夜里在魚貫而出的學(xué)校門口一眼認(rèn)出我來，我問他“為什么？”他說：因?yàn)槟阍谖已劾锖蛣e人不一樣。他會吃掉我吃不完的食物，他會看著我進(jìn)了房間才把客廳燈關(guān)掉他會留心我吃哪個(gè)零食吃的最多然后隔天就買更多。

? 他會兇我不讓我挑食又會準(zhǔn)備我愛吃的偏食，能給人安全感的從來不是愛而是偏愛。他從來都記不住我今天穿得是什么衣服但只要我站在，他就能一眼看到我，對于此我深信不疑并倍感神奇，畢竟，他的視力不容恭維。

? 我不知道他的意義是什么，這么多年我從未有過片刻認(rèn)為要曾分離。如果可以，待我白發(fā)斑跡還有人將我護(hù)于身后，傘下無雨。

? 不能分開，我不要知道這分別的意義。

? 早已習(xí)慣