在我的家鄉(xiāng)，中年的男人們都有那么一年，應該是四十五歲吧，對人不可以說自己的年紀。當別人問起多大歲數的時候，只以“ā za”之年相告，別人也就懂了。再有說話不忌諱，粗俗一點的，也會說自己今年屬驢的。

我一直不知道這兩個字怎么寫，今天突然找到了。水滸上有“腌臢潑才”的說法，讀音是一樣的，雖然那里說的是人的品行骯臟，但一定也可以來說事情的不堪，應該就是這兩個字。

既然每個人都有，我的爹他肯定也有這腌臢之年。上大學那幾年，每次暑假回到家里，總是看到他穿在身上的破汗衫，到處是洞?；w編織的面料也不好鉤補，只好讓它去。前一個后一個，大大小小，穿在身上漏肉，很不是風景，和他老師的身份非常不合。我的娘也忍不下去，每次叫他到集上再買一件，也就5、6塊錢，他總是答應一聲，過幾天還是沒去。一個熱天下來，背上漏洞的地方留下幾個曬黑的圓斑。我猜那汗衫要苦苦支撐到他可以穿長袖的時候，爛得不成樣子才被扔掉了。

那些年他四十七八。民辦老師一個月的工資二三十塊，在農村可以算是一份收入，不過比起能出門打工的叔伯大哥們，估計就差了不少了。小時候不懂他這份過分的節(jié)儉，現在盤算盤算，也就明白了許多。那一年，我那兩位略許蹉跎了一點兒青春的姐姐和我一起考上了自費中專，要把三個人一起送出農村的黃土地，我的爹一共借了八千多小一萬的債，光靠他的工資，估計是他要花剩下的少半輩子才能還上。

債不比絕對的多少，不掙錢才能壓死一個人。看收入比也不一定能壓得住，還要看他怎么看待這份責任。今天看了老羅帶貨掙錢還債，雖說可能有英雄遲暮悲情營銷的成分，卻點中了中年人的要害，不由得讓人對他多了一點尊敬，不再把他認作是吹牛騙錢、志大才疏的家伙，不和那個賈會計相比了。我的爹的這點債，不用和老羅的債比，就是和當今任何人的收入比都不是什么大事，可在當年，我猜想他是把節(jié)省一件5塊錢廉價品的汗衫，也算在了他還債的能力里面。人生之窘迫，在不戰(zhàn)不亂，卻極其貧困的年代，也不過如此吧。

轉眼間當年的孩子們，現在也都到了或者快到中年的光景了?；蛟S有眼前的債，或許沒有眼前的債，而日后的債，沒有一個少的。孩子上學，父母送終，自己兩口養(yǎng)老，大致盤算一下，要想日后活得自在輕松，還得要再努力努力。不管是油膩的，還是文藝的，不管是北上廣高樓里做頭腦風暴的白領高管，還是在農村作坊里埋頭縫作的中年婦女們，一樣是肩負著一家老小生活的責任，和老羅一樣，都在為自己的債和責任，放低了身段，肯低下自己的頭，也不怕別人看頭頂的地中海，不在意別人說什么油膩，更不在意HR、主管、經理、廠長、老板們怎么說中年最好欺負，怎么罵都不辭職的話，默默地追逐著自己一份卑微的訴求。

這些破爛不堪的事情，應該就叫腌臢吧，不要命，卻讓人厭倦、煩惱、疲憊和無奈。到了這個年紀，被這些不是奪命，卻又揮之不去的煩惱困扎，腌臢之年名副其實。加上自己也無力反抗，只好老實地和驢一樣，龜起后腿，皮肉抽搐著迎接生活的鞭策在屁股上的硬著陸，還真是屬驢的歲月。

或許是有了驢一般的沉默和硬挨，中年的人們被視為最能忍讓，便成了各色人等消遣個不停的話題。碼農到了中年，面試的時候要求摘下帽子，看看禿了沒有；白領到了中年，被老板無情地責罵，當壓力發(fā)泄的對象而不吭聲，便被HR總結成中年可以任意欺壓的經驗；干部到了中年，若膽敢緩解一下體制的重壓，戴個手串，買個廉價的文玩，便成了用油膩盤串的大叔。就連中年們自己也自鄙，摸著肚皮上的油脂，毅然沒命地跑起了馬拉松，要以這些和中年劃清界線，脫離是非。

唯獨那些有錢的中年，肚子不管大小，話不管是否說教，非但沒被貼上油膩，反都成了人生的楷模，被各種人自覺地叫了爸爸。一句話從馬云嘴里說出來就是機智幽默的真理，從另外一個中年嘴里說出來就成了油膩大叔的說教，說到底還是有錢和沒錢的差別。發(fā)了財的“成功”人士，就是再胖也不油膩，胖的他就是佛，瘦的更可以被視為外星人。這些無非都是人眼看出來的高低，狗眼哪里會有高低之分。

平庸卻努力堅韌的人們才是社會的中堅。身上背負了重壓，反成了笑料；奮力擔起家和社會的一個個脊梁，明明是支柱，卻被笑著的人指點，少了一分理直氣壯的挺直。家人之外，周圍擠滿了自以為清真、不油膩的看客，真是腌臢極了。

非但只是有看客，還有狼。狼是壞而且狡猾的。聊齋里寫著它們趁人推車上坡不能緩勁的當口，放肆地去撕人屁股上的肉。車夫只好忍住痛，為的是車上那些不能撒手的貨。等待車夫上到了坡頂，它們卻銜著血淋淋的肉跑了，還得意地回頭看上幾眼，嘴角露著幾分得意的笑。

人的中年，就如同這推貨的車夫，忍著要被撕掉一塊肉也不能撒手，不管你是油膩還是文藝，撒手的才真是渣。狼，它們也就能沾著點屁股上的便宜。至于其他各色看客，還有必要去拿別人中年的油膩來襯托自己的清真么。

2020.4.3

2020.7.4 修改