每天早晨，確切地說，我的早晨應(yīng)該是有著正常作息習(xí)慣的人的上午工間操時間。

接著說。

每天早晨，一睜眼，就看到咪咪，慵懶地睡在我身邊。我心里立馬升騰出一股不可名狀的暖意。他是和我一起生活了20年的毛孩子，現(xiàn)在應(yīng)該叫他毛爺爺了。

毛爺爺曾經(jīng)也是一位身材肥碩的漢子，中年后胖得像個產(chǎn)婦。然好貓不提當(dāng)年勇，只說當(dāng)下。

看他一只后腳包扎著專用創(chuàng)口貼——曾經(jīng)有段時間總發(fā)現(xiàn)床單上有星星點點的血跡，后來才發(fā)現(xiàn)是咪咪的腳踝處長了一個腫塊，已經(jīng)磨破滲出了血。

是我粗心了。

從此抹藥包扎，在網(wǎng)上購買各種規(guī)格的醫(yī)藥用品，幾經(jīng)周折，總算找到了相對穩(wěn)固的一款。

這款異型創(chuàng)口貼，大概很多人聞所未聞吧！

咪咪老得好像一本舊雜志。他面目全非，毛發(fā)凌亂，性格孤僻，老態(tài)龍鐘。走路跌跌撞撞，甩動一下腦袋能把自己帶一趔趄。

他經(jīng)常嘔吐，有時候還會把便便帶到家里的任意地方。

他原本用的全封閉廁所，也因著他越來越僵硬的四肢不便進出。我把廁所的屋頂和圍墻都強拆了。現(xiàn)在只剩一個「地面」。

他晃晃悠悠地只要踏進廁所，便方位隨機地開始排泄。他需要比之前多出幾倍的時長來完成一次放水，和耄耋老男人一樣。

因為姿勢隨機，廁所的四周難免尿液飛濺，騷意濃烈。我在廁所外圍鋪滿了各種尿墊子。

完成每一次艱苦卓絕的排泄，咪咪會快速離開，邊跑邊叫。聲音特大，應(yīng)該是哪里不舒服。

他吃的越來越少，牙都幾乎掉光了，吃東西的聲音異常的大。

好在他喜歡喝水，這對于貓咪續(xù)命特別重要。

我常常被咪咪每天的日常感動。覺得他活得特別倔強。

不怕大家笑話，我每個月在咪咪身上花的銀兩，頻頻霸占開銷排行榜首。養(yǎng)貓的朋友可能了解，貓咪的食物品質(zhì)只能升不能降。

所以我常常以一個資深老貓奴的口吻告誡那些剛?cè)肟拥摹感滤緳C」，為實現(xiàn)長久愛的供養(yǎng)，請保存點「體力」，一定不要在一開始追求高品質(zhì)，土豪除外。

很多人不理解，說我愛心泛濫。我早就過了為自己辯解的歲數(shù)了，所有辯解都是徒勞和傷害。

還記得幾年前，聽到有人說「放生吧，給他們自由?！刮伊ⅠR怒懟「你丫怎么不去垃圾桶刨食？」

老了果然變得隨和又慈祥。

懂的人無需解釋。

咪咪已經(jīng)很久不會發(fā)出毛孩子特有的歡快的呼嚕聲了，也失聰多年。

抱著咪咪，這個生性酷愛自由的精靈已經(jīng)無力抗拒，任由我抱在懷里「蹂躪」，不眠不休。

他瘦得只剩一把骨頭。

我輕柔對著他說「你給我好好活著！」也是說給自己。

我的微信頭像一直用了咪咪的「證件照」，我想，這就是愛吧！

我的咪咪，他在拼盡全力活著，或許為了我少些深秋的離別愁緒。

圖片說明：懷里這仨毛孩子，
灰妞去年已經(jīng)返回喵星球，11歲。
另外兩個土貓就是咪咪和寶寶。
寶寶八歲，C位，小區(qū)里抱回來
的小流浪。
——照片攝于2015年。