父親是一個(gè)不講吃穿的人。他身材魁梧，飯量極好，什么飯吃起來(lái)都有滋有味，吃飯時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)?，一?huì)工夫，幾碗飯就下肚了。我想，這和他幼年長(zhǎng)時(shí)間挨餓受窮有關(guān)吧。

父親是家中老大，早早就挑起大梁，成為家中主要?jiǎng)诹?。六零年差點(diǎn)餓死，獨(dú)自一人跑到內(nèi)蒙，受了很多苦，后來(lái)因?yàn)槌钥嗄蛣谏岬贸隽M(jìn)了工廠，成了一名正式工人。

? ? 母親沒(méi)有工作，加上母親和我們戶口在老家，只有父親一人每月有供應(yīng)糧，日子過(guò)得緊巴巴。那時(shí)一來(lái)親戚，母親就端個(gè)盆子找鄰居借幾碗白面，下個(gè)月買(mǎi)了再還給人家。

? 再到后來(lái)，我們大了些，父親單位效益不好，上午上半天班。父親就找人做了個(gè)爆米花鍋，每天下午，用自行車(chē)馱著走街串巷給人爆米花。

? ? 每天天很黑了，父親才疲憊 地回來(lái)了，從車(chē)上拿下橡膠做成的圓桶形狀的米花袋子，再卸下還有些燙手的剛熄火的爐子，接著取下又黑又沉的爆米花鍋，停好車(chē)子，進(jìn)了家，洗了手，坐在炕邊。

? ? ? 母親端上來(lái)熱在鍋里的燴菜和幾個(gè)金黃的玉米面窩頭，父親香甜地吃了起來(lái)。母親說(shuō)父親吃飯從來(lái)不嚼，我也覺(jué)得是。只看見(jiàn)父親大口咬進(jìn)了嘴，最多嚼兩下就咽了，又開(kāi)始大口地吃下一口。我雙手支著下巴趴在炕上看著父親狼吞虎咽地吃，嘴也不由動(dòng)起來(lái)，我覺(jué)得父親的飯異常香甜，總懷疑父親和我們吃的不是一鍋飯。不一會(huì)兒，一碗燴菜和幾個(gè)窩頭就被父親一掃而光了。

? ? 父親心滿意足抺了抹嘴，看了看趴在對(duì)面的我，從破舊的勞動(dòng)布上衣口袋里掏出一把東西扔在我面前。我低頭一看，是一把爆的焦黃脆香的蠶豆，心里大喜，坐起來(lái)?yè)熘锣愿锣?地吃起來(lái)。鼻翅上沾著黑灰的父親抽著煙，看著我笑。

? ? 抽完煙后，父親從勞動(dòng)服幾個(gè)兜里往出掏錢(qián)，一堆皺巴巴的毛票，還有一堆硬幣。父親一張一張抹平，疊好 ，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了一遍又一遍。

? ? 父親是個(gè)不修邊幅的人。單位新發(fā)的勞保翻毛大頭鞋，又結(jié)實(shí)又暖和，他送給了平日周濟(jì)過(guò)我們的親戚們。家里也只有這是拿得出手的東西。自己常年一身破舊的勞動(dòng)服和一雙磨得黑亮的翻毛鞋。冬天，外面再套一個(gè)皮襖。白茬皮襖沒(méi)吊面子，常年累月地穿，都快成灰色了。

? ? 再后來(lái)，爆米花的人多了，掙不了多少錢(qián)了。四十出頭的父親買(mǎi)了一輛腳蹬三輪車(chē)，下班后去車(chē)站接站。父親木訥，憨直，不會(huì)搶在前頭招攬客人，有時(shí)沒(méi)接上幾個(gè)人，父親就垂頭喪氣地回了家。到了冬天，業(yè)務(wù)好些，別人嫌冷不愿出車(chē)，父親就可多接送一趟，父親蹬著三輪頂風(fēng)冒雪大汗淋漓，一趟下來(lái)渾身就像被水洗過(guò)。我們兄妹上學(xué)的費(fèi)用就是可憐的父親這樣一腳一腳蹬出來(lái)的。