最近懶散到腰酸背疼屁股痛，窩在學(xué)校里又不掙錢，也苦于找不到稱心的文字讀。得出去玩玩。翻了盧梭大名鼎鼎的《懺悔錄》，像是廁所讀物，確實(shí)訝異他的真實(shí)和坦誠，真真像脫光了一樣給別人看。然而確實(shí)沒緣分，讀了大概五分之一就撂一邊了。
翻微博找，想尋點(diǎn)開心的書看。平時(shí)刷微博有隨手收藏書評的習(xí)慣。保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》從書名上就顯然不屬于開心這一類的。然而就是這么有緣，翻了前幾行就被吸引住。第一部分“隱形人”，說是寫孤獨(dú)，倒不如說是寫死亡，對死去父親的點(diǎn)滴追憶。
全書一開始（九州出版社譯本）：“某一天，生命猶存。比如說，在一個(gè)人最健康的時(shí)候，一點(diǎn)都不老，沒有任何病史。一切如常，仿佛永遠(yuǎn)如此。他度過一日又一日，獨(dú)善其身，只向往著前面的生活。然后，突然之間，死亡不期而至。他微微嘆了口氣，重重倒在椅子上，而這便是死?！?/p>
“父親整整十五年都一個(gè)人住。堅(jiān)韌地、不透光地生活，仿佛對世界免疫……他就是在那棟房子里死去的……沒有人的生活會(huì)因他的缺席而改變。就零星的朋友而言，或許會(huì)有短暫的驚愕，會(huì)因?yàn)橄氲缴罒o常而嚴(yán)肅起來，一如念及喪友之痛，隨后是一小段哀悼期，然后便什么都沒了。最終，就好像他根本未曾活過”。
“要進(jìn)入另一個(gè)人的孤獨(dú)，我意識到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認(rèn)識另一個(gè)人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止”。
成年后，我刻骨銘心地見證過兩個(gè)人的死亡。一個(gè)是好朋友的死，發(fā)生在2016年。一個(gè)是奶奶的死，就在去年。
好朋友高中隔壁班，比我大兩歲，我現(xiàn)在差不多攆上他跟他同歲了。那年七月初在長春出差給他打了個(gè)電話說想他，互致問候，說了下近況。八月初很突然得知噩耗，接到消息的時(shí)候像個(gè)不明事理的小孩子，沒反應(yīng)過來，這個(gè)世界可以這樣安排？從上海回家鄉(xiāng)參加葬禮。后面就是接受事實(shí)后，這一事件及我之所見在內(nèi)心深處的發(fā)酵。一些價(jià)值觀念被改變，一些價(jià)值觀得到鞏固。因?yàn)槭怯芯窠涣鞯耐g好友的死，讓我第一次感覺死亡如此之近。那個(gè)跨越大半個(gè)北京到北京站接我，曾經(jīng)坐在車后座，一放寒暑假回縣城就出來見面的人，就躺在伸手可及之處。還記得是怎么相識，高三晚自習(xí)前在一中門口買燒餅，站在我旁邊，我先跟他打的招呼。相似的人會(huì)相互吸引，后來在一起相處非常愉快。本科第一次去北京實(shí)習(xí)，他從大興跑到北京站接我，幫我提行李，陪我找房子。
葬禮上，除了和我同去的兩位同學(xué)外，沒看到其他同齡朋友。我甚至代入地想，如果躺在這里的是我，會(huì)有朋友來送送我嗎。來一個(gè)兩個(gè)就很棒。要進(jìn)入另一個(gè)人的孤獨(dú)，是不可能的。住在我們每個(gè)身體軀殼之中的這個(gè)隱性人，沒有人可以理解，至親不理解，隱性人對自己也認(rèn)識不足。我自認(rèn)為是感性大于理性的一類人，對到處稱兄道弟的人充滿好奇，佩服他們情義和感情的充沛。感性有一個(gè)不好，就是容易在情感上對別人形成刻板印象。比如，我對任何過于趨利的人敬而遠(yuǎn)之。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”這句話在理性上刻畫眾生百態(tài)再合適不過，但我害怕與以此為信條的人說話，更不用說交往，避之而無不及。離開葬禮的時(shí)候我在想，與接到消息那一刻的突襲相比，這個(gè)家庭相較于往日的平靜可能才是讓至親最煎熬的。想做些什么，可什么也做不了。
奶奶的死是在去年。有心靈感應(yīng)一樣，接到電話，父親沒開口，就猜到可能是奶奶病情惡化的消息，讓速回。掛了電話后內(nèi)心也似乎很平靜，可能之前有了心理準(zhǔn)備?；丶液竽棠烫稍诖采弦呀?jīng)睜不開眼睛，說不出話，喊她很久也只是啊啊地回應(yīng)。爺爺說，咽氣的時(shí)候兒孫在旁邊，才算送終。沒過幾天，凌晨三點(diǎn)多一點(diǎn)，走的時(shí)候一家人都在床邊。接著就是姑姑、大媽和母親給奶奶擦身子，換衣服。當(dāng)時(shí)沒有哇的哭出來，甚至一滴眼淚也沒掉，后來也對自己的鎮(zhèn)靜感到奇怪。唯一的解釋是，我對奶奶脫離七年臥床之苦感到安慰。她太受罪了。每次放假回家都多去她床邊坐坐，即使不說話也坐在那。她是個(gè)愛笑的人，到了后來一兩年，就再也沒見過她笑了，說話也沒了力氣。有一次告訴我：“亞輝，你回來，我都是撐著勁想多跟你說說話。我說了這么多，現(xiàn)在沒勁了”。每次離開家出遠(yuǎn)門，臨行前都是去跟奶奶道別，她躺著看看我，目送我出屋。有一次說：“我還能看到你不能啊？”自從離開家鄉(xiāng)讀書工作后，老人就好像漸漸缺席了我的主要日常生活，我也缺席了她的生活，放假回家才有機(jī)會(huì)團(tuán)聚。小時(shí)候看過電視劇《家有九鳳》，一個(gè)老太太生養(yǎng)了九個(gè)女兒的故事。這個(gè)概率得有多小，畢竟是影視創(chuàng)作。二十多歲，之前誰也沒跟我提起過，有一次跟奶奶聊天才知道，她的母親也生了九個(gè)閨女，大部分夭折，一輩子沒兒子。三年饑荒時(shí)期，奶奶一個(gè)小她九歲的妹妹因?yàn)榇蚍艘煌胫?，?dǎo)致另一個(gè)等待一口粥救命的小妹妹餓死了。那個(gè)年代，只活了她和這個(gè)小她九歲的妹妹。葬禮上，我既置身其中，又像個(gè)旁觀者好奇地觀察著屋里屋外來來往往的人和發(fā)生的一切。在山上，看到奶奶的骨灰被掃進(jìn)盒子，蓋上，蒙上布，大伯抱起來。一個(gè)人，80年，就這樣被密封起來，再也不會(huì)打開了。想起奶奶離世前一年跟我說：“我還總感覺自己沒多大呢，怎么都快80了？”前陣子看侯孝賢的電影《童年往事》（The Time to Live and the Time to Die），一點(diǎn)也不覺得悶，電影里面慈祥的阿婆，像是看到了我的奶奶。
死亡，教會(huì)了我用宏觀視角觀察和理解這個(gè)世界，包括理解自己。人死后，不要多久，一百年，塵埃落定，誰也不記得誰。
