一年一嘆——寫在三十歲

-張不斷? 2016年12月

題記：每個(gè)人都有自己的舞臺，每個(gè)舞臺都有自己的風(fēng)景。

序

今年10月，我三十而立！

年輕時(shí)，總覺得自己是不一樣的煙火，曾多少次設(shè)想三十歲時(shí)成就非凡的樣子，如今真到了三十歲，卻只道是平凡。

因?yàn)槟芰τ邢?，時(shí)常力不從心，時(shí)常焦慮或憤怒，對許多事物充滿懷疑。在許多的求不得中，平靜地接受自己的徒勞，算是成長。

三十而立

單身，窩居在深圳；從事計(jì)算機(jī)系統(tǒng)運(yùn)維，崗位普通；平常工作輕松，大部分的精力用于業(yè)余的讀書和游歷。這是三十歲的我。

三十歲是人生的一個(gè)分水嶺，青春謝幕，中年啟航。

最直接的感受，是身體上的一些變化。臉上的膠原蛋白已不再有，取而代之的是日益粗糙的臉皮和漸次加深的皺紋。體能倒是還處在上升期，但偶爾通宵，便要經(jīng)歷一整個(gè)白天的補(bǔ)睡，起床后看著暮色四起，仍感疲憊。

其次是心理上的一些波動(dòng)。隨著二十八、二十九歲的逝去，青春的稚氣和鋒芒在脫落，歲月悠長的感覺在消失，對許多事情少了探究的耐心，對新鮮事物多了排斥的情緒，傾向于選擇更省心、更保守的方式來處理問題，漸漸地有了一種不想折騰的心態(tài)。

常說的三十而立，指的是成家、立業(yè)、立思維。前兩個(gè)我完全沒做到，第三個(gè)沒做好。自認(rèn)為自己已形成成熟的思維模式和獨(dú)立的思考能力，但每每看一些同齡人做事或?qū)懳恼?，無論是關(guān)于生活還是專業(yè)，其思維能力和思想見識都遠(yuǎn)在我之上，佩服之余，深感自己的淺薄。

大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)社會的時(shí)候，看到很多兄長，三十出頭都還沒結(jié)婚，替他們傷感，覺得他們一定是錯(cuò)過了些什么。但彈指一揮間，自己也成了他們曾經(jīng)的模樣。早兩年有過一段情感饑渴期，特別期待找到另一半，并作了一些嘗試，但是對方的冷淡甚至拒絕，讓我感到失落，從而變得膽怯。到了今年，對異性的渴望反而淡了，偶爾還會有怦然心動(dòng)的感覺，但更多的是一種無求的心態(tài)。單身的生活并不傷感，實(shí)際上我很滿足于當(dāng)前一個(gè)人自由自在的狀態(tài)。

作為一家大公司里普通的一員，每天做著局限而又重復(fù)的工作，實(shí)在不能說自己已立業(yè)。但年歲漸長，換工作成了一件需要再三衡量的事情。喜歡塘朗偏于一隅的環(huán)境；住所離公司近可走路上下班；有閑暇的時(shí)間和心情處理個(gè)人的事情；對職場變動(dòng)、下一份工作的不確定性開始有了顧慮；以往跳槽頻繁、需要一份在職時(shí)間較長的工作來張顯企業(yè)忠誠度……這些都是我決定留職的因素?？吹絼e人跳槽、加薪，內(nèi)心偶爾蕩起一些波瀾，然后心平氣和地走著自己選擇的道路。

盡管諸多未立，但畢竟成熟穩(wěn)重起來。經(jīng)過歲月的洗禮，敢于正視自己的不足，懂得克制自己的欲望，在面對取舍的時(shí)候，有了更多的理性。

關(guān)于讀書

有大量的時(shí)間讀書，這是我過去一年最重要的事情，同時(shí)也是我深感快樂的源泉。

早在今年春天，因不滿低薪和清閑，許多同事紛紛跳槽，但我繼續(xù)留在公司，考慮的因素很多，最重要的是，我希望有大量可控的時(shí)間和寧靜的心境去閱讀書籍。

自進(jìn)入社會以來，經(jīng)歷了很多自己在學(xué)生時(shí)代覺得很遙遠(yuǎn)的事情，給我的感覺像是在穿過一層一層的門，看到世界正在一點(diǎn)一點(diǎn)地打開，這是一個(gè)得到很大滿足的成長的過程。但是，成長的速度受限于自己的知識能力，難以跟上視野的擴(kuò)展速度；在一些更宏大、更復(fù)雜的事情面前，我時(shí)常感到無助和焦慮。思而不學(xué)則罔，需要回到書中，謀求知識力量的提升。

過去幾年間，斷斷續(xù)續(xù)地讀了不少書，主要以雜文和紀(jì)實(shí)類書籍為主，除彼得?海斯勒（他的中文名叫何偉）的《江城》和《尋路中國》，以及柴靜的《看見》等少數(shù)杰出作品外，內(nèi)容大都是關(guān)于小我的生活感想和大我的社會看法，如《我所理解的生活》（韓寒著）、《活著活著就老了》（馮唐著）和《幸福了嗎》（白巖松著）等，還花了很多時(shí)間去閱讀雜七雜八的職場、旅游暢銷書。這些書雖說有助于我了解并借鑒別人的想法和活法，并且一定程度上豐富了我的精神生活，但就揭示社會發(fā)展規(guī)律、指導(dǎo)社會實(shí)踐而言，價(jià)值非常的有限。

2014年秋，工作清閑起來，我通過社科人文、商業(yè)管理類的書籍和雜志作為切入點(diǎn)，開始讀一些立足高遠(yuǎn)的作品，試圖從中尋找社會發(fā)展研究的范式和理論解釋，如大前研一的《低智商社會》、《M型社會》等系列叢書，《世界是平的》（托馬斯?弗里德曼著）和《失控》（凱文?凱利著）等，以及《互聯(lián)網(wǎng)周刊》、《財(cái)經(jīng)周刊》和《商學(xué)院》等刊物（那時(shí)住所附近書攤里有很多低價(jià)處理的2013、2014年的周刊，買了很多回來）。不過，2015年我在工作和生活上，都出現(xiàn)了很多煩心事，難以潛心讀書。許多書都讀得囫圇吞棗，甚至只是跳著讀了一部分，理解很淺。而這一時(shí)期比較著迷于手機(jī)閱讀，在微信公眾號和網(wǎng)易云閱讀上花費(fèi)了很多時(shí)間，雜亂無章地讀了無數(shù)快餐知識，這種碎片化的屏幕閱讀方式很大程度上影響了我閱讀書籍的心情。

正當(dāng)我渴求一個(gè)寧靜的心境去讀書的時(shí)候，平靜的2016年到來，這無疑是我閱讀史中重要的一個(gè)年份。吳軍的《浪潮之巔》和《文明之光》兩套書，奠定了我全年的閱讀基調(diào)。其中前者引導(dǎo)我從一個(gè)宏觀、商業(yè)的角度去看待IT行業(yè)和社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，引申的閱讀有《公司的演變》（商業(yè)價(jià)值雜志社著）、《誰是這個(gè)時(shí)代的思想家》（中國企業(yè)家精神物質(zhì)研究叢書）和《激蕩三十年》（吳曉波著）等；后者則使我對歐洲文明和人類社會發(fā)展產(chǎn)生濃厚的興趣，引申的閱讀有《寬容》（享德里克?威廉?房龍著）、《世界秩序》（亨利?基辛格著）和《槍炮、病菌與鋼鐵》（賈雷德?戴蒙德著）等。通過前人高屋建瓴的敘述和抽絲剝繭的分析，我看到了一個(gè)更加波瀾壯闊、脈絡(luò)清晰的世界。

維克多?弗蘭克爾的《活出生命的意義》，對于我思考人生，有著深刻的影響。這位在二戰(zhàn)集中營幸存下來的心理醫(yī)生，通過他本人在獄中的非人遭遇和對其他獄友的觀察，從心理學(xué)角度講述生存問題、分析生命意義，并探究尋找生命意義的三個(gè)途徑：愛、做有意義的事以及擁有克服困難的勇氣。另外兩本基于中國社會的書《浮生取義：對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》（吳飛著）和《沐猿而冠：文化如何塑造人性》（輝格著），則分別從家庭政治和社會文化兩方面，闡述人生是一個(gè)自覺或不自覺地遵循某些法則、謀求生存資源的過程，使我對生活有了更廣義的理解。

縱觀這一時(shí)期的閱讀，仍是一個(gè)形而上學(xué)的過程——作為理工科出身的人，文史功底淺，目前讀的都是趣味性相對較強(qiáng)的書，而不是那些艱澀的書中圭臬——懷著崇敬的心情拜讀著前輩們的作品，與我在青少年時(shí)代開始廣泛閱讀、接愛各種思想、慢慢地形成自己的人生見解一樣，煜煜發(fā)光。通過大量的閱讀，思考人生都算輕，我簡直是在重建思想體系，感覺像是沖破了厚厚的云層，來到一個(gè)相對空明的高度。

回顧這一年的書香時(shí)光，必須說是極其的美好，多少個(gè)寧靜的晚上和周末，我一頭扎在書中，心無旁騖，腦海中全是文字在飛揚(yáng)；而窗外空曠的天際線中，有月光、陽光、清風(fēng)、雨聲、鳥鳴和不算喧嘩的人聲傳到房間里來，營造出一種城市的疏離感，更增添了我讀書的興致。（注：2015年底，我住進(jìn)了僻靜的南山區(qū)塘朗新村）

今后的歲月里，未必會再有如此曼妙的時(shí)光，但讀書是一件浸透歲月的事情，需要循序漸進(jìn)地讀下去，以后會多讀一些思想更深層和領(lǐng)域更定向的書籍。

關(guān)于旅行

過去一年，走了不少地方，連同過往幾年，我的足跡遍及三分之一中國。這是我很感欣慰的地方。

不過，這點(diǎn)成績在驢友界里，實(shí)在是微不足道。實(shí)際上，在大城市里，當(dāng)八0后整體步入三十而立的高壓中年時(shí)，七0后已經(jīng)開始披上火紅的沖鋒衣，和半退休的六0后結(jié)伴，在全國范圍內(nèi)玩起旅行、攝影；中產(chǎn)階級的新生代就更不必說了，他們中的很多人年紀(jì)輕輕，就大江南北的玩、甚至遠(yuǎn)渡重洋，有著更加豐富的旅游經(jīng)歷。

我沒有殷實(shí)的家境，年少時(shí)憧憬自己有一天走遍中國的愿望，在我參加工作一年之后，攢了點(diǎn)錢，才終于徐徐展開，先后以上海和深圳為根據(jù)地，游玩了東部沿海地區(qū)和華南地區(qū)，以及東北、中南、西南等地。我羨慕那些有機(jī)會到處出差的人，他們中的一些人甚至通過出差行走了中國多數(shù)的省市、乃至海外多個(gè)國家。我沒有出差的機(jī)會，完全靠要自己花錢去行走。

很多年輕人都把去西部作為自己旅行生涯的開場，我有著不同的玩法，實(shí)際上，我至今仍未涉足云南、西藏、新疆三地，想來是頗有些愧對“驢友”這個(gè)稱號。我的旅行史始于江南地區(qū)，這固然跟我在上海工作三年有直接的關(guān)系，但更本質(zhì)的訴求，是我對古典文化的熱愛。小時(shí)候讀唐詩宋詞、元曲清文，心中有山河屋舍在浮現(xiàn)、有人物風(fēng)情在涌動(dòng)，總夾著些“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”的味道。作為土生土長的廣東人，江南給了那時(shí)的我極大的視覺和文化的沖擊，以至我離開上海、轉(zhuǎn)到深圳工作之后，久久不能適應(yīng)。

得益于高鐵的發(fā)展，從深圳可便利地到達(dá)黔湘桂地區(qū)——這是一個(gè)我從2015年開始鐘愛的、美妙程度不亞于江浙皖的地區(qū)。江浙皖有著璀璨奪目的漢族傳統(tǒng)文化，黔湘桂則有精彩紛呈的少數(shù)民族文化；論山，安徽有著雄奇天下的黃山峰林，湖南則有驚艷世界的張家界峰林；論水，浙江有著古代山水詩畫搖籃的溫州楠溪江；廣西則有現(xiàn)代戶外旅行搖籃的桂林漓江；論古鎮(zhèn)，江蘇有著以蘇州周莊為首的小橋流水人家，湖南則有以湘西鳳凰為首的依山傍水民舍；論建筑，安徽黃山有著讓人賞心悅目的徽派建筑，貴州黔東南則有讓人流連忘返的侗寨瑤屋……正因此，我在黔湘桂行走時(shí)，總有一種似曾相識、卻有迥然相異的體驗(yàn)。

回首這幾年的旅行，也經(jīng)歷了一個(gè)成長的過程。初始階段，喜歡看出名的風(fēng)景，去的大都是人們趨之若鶩的景點(diǎn)；后來，漸漸的偏愛景區(qū)中一些少有人去的角落，尋求安靜的風(fēng)景。隨著閱歷的豐富，開始接近當(dāng)?shù)厝?，嘗試去了解他們的生活和變遷，游玩的節(jié)奏相比之前慢了很多。2013年秋我在東北邊境旅行時(shí)，就時(shí)常在一處地方連住兩三晚，有過雨夜和屋主到嶺邊捉懶蛤蟆、自己燒玉米梗煮面暖土坑、幫村干部恢復(fù)U盤數(shù)據(jù)等經(jīng)歷，也正因此，大興安嶺和呼倫貝爾深處的生活，我在短時(shí)間里有著豐富的經(jīng)歷和感受。

2015年年初的湘西旅行，我開始了在旅途中和小朋友玩耍的探索。與大人交往總有一些顧忌的，畢竟人與人之間的價(jià)值觀和對事物的看法有差異，出門在外應(yīng)當(dāng)客隨主便，很多時(shí)候得順著對方的思想把話說下去。但與小孩交往，一旦玩開來，就輕松多了，無所顧忌，甚至可以和他們一樣瘋玩。去年10月我在黔東南榕江縣車江中寶小學(xué)附近和一群小學(xué)生玩熟后，被他們拉著去課室拍照，成為我非常意外的一次快樂體驗(yàn)。今年春節(jié)在福建南靖過年，也先后和幾個(gè)小孩在土樓村子里嬉戲，通過他們的帶領(lǐng)，我在很多土樓里暢通無阻地走動(dòng)，對土樓里的起居生活有著切身的感受。能成為很多小朋友心開心的玩伴，并在他們的幫助下以兒童的視角看待周圍生活，這是我旅途中的另類幸福。

戶外是旅行的一種，通常指短程的游玩，以徒步、騎行、爬山、露營等形式為主。深圳是一個(gè)戶外氣氛很濃的城市，剛到深圳工作時(shí)，就常聽到一些老深漂們眉飛色舞地談?wù)搼敉饣顒?dòng)，我漸漸地也玩起了戶外。2014年國慶節(jié)假期花五天時(shí)間的環(huán)深圳騎行，可算作我在深圳玩戶外的標(biāo)志事件。隨后的2015年在深圳市內(nèi)也有過三回為期兩天的長距離騎行。今年則升級了一些戶外裝備，通過自己找伴或參加收費(fèi)的戶外活動(dòng)群，瘋狂的玩起了徒步、爬山和穿越，把深圳的一些經(jīng)典戶外線路都走了一遍。

今年我在外地也有過兩回長線戶外活動(dòng)，一回是6月份的環(huán)青湖海360公里騎行，一回是9月份的沿桂林漓江50公里徒步。此外，還去爬了衡山、莽山和丹霞山。這些線路難度都不大，屬于入門級，讓我開始了一種挑戰(zhàn)身心，并且更注重與大自然交流的玩法。我開始把目光投向川西和西藏地區(qū)，那里有眾多風(fēng)景壯美的頗有難度的戶外線路，期望在不久的將來，能風(fēng)風(fēng)火火地走幾回。

我崇尚遼遠(yuǎn)的行走?？臻g和時(shí)間上的跨度，能極大的擴(kuò)展個(gè)人對事物、自然、地理、文化、生命等方面的認(rèn)知。經(jīng)常行走的人，因了解得多，而對這個(gè)世界有更多的悲憫和敬畏，從而深知生命的意義。

多年以后，當(dāng)我終于走遍中國，賞遍如畫江山，看盡如云世態(tài)，我想我對自然、對社會、對人生會有更加透徹的感悟，這無疑會是我生命中一份極其美好的體驗(yàn)。

關(guān)于工作

自古以來，熱愛旅行、寄情于山水的人，大都是職場（或官場）不得志者，我是其中之一。

這很好理解。每個(gè)人的時(shí)間和精力都是有限的，在這方面用得多了，在另一方面就用得少了。大凡工作得志者，都是一心撲有工作上；偶爾的一兩回旅行，必定是本著釋放壓力的休閑心態(tài)（已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由者不在此列）。正所謂每一種付出的背后總是有代價(jià)。

我曾有過兩段為工作狂的經(jīng)歷，分別在2011年和2014年，幾乎所有時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了工作。這是我過得最累，但同時(shí)也是能力提升最快的兩個(gè)階段，可謂光輝歲月。我在以往的生活感想中有過濃墨重彩的記載。

2011年，初出茅廬的我，有幸遇到一位骨灰級的系統(tǒng)架構(gòu)專家作為帶教領(lǐng)導(dǎo)，在他高規(guī)格的指導(dǎo)下，從事Linux系統(tǒng)管理，并在生產(chǎn)環(huán)境中學(xué)習(xí)和應(yīng)用Virtual Box、KVM等技術(shù)，屬于Linux下虛擬化的早期玩家，技能成長可謂一日千里。按當(dāng)時(shí)的情況，若一持續(xù)下去，必定會發(fā)展成為高級運(yùn)維工程師。但那時(shí)血?dú)夥絼?，因忍受不了來自更年期女老板的、在?dāng)時(shí)看來頗有些變態(tài)的直接干預(yù)，而選擇了逃離。這是一個(gè)我在后來追憶時(shí)難以原諒自己的行為。接下來的2012年到2013年，迷途去做了日企網(wǎng)管外包方面的工作。

2014年進(jìn)入一家創(chuàng)業(yè)公司，回歸Linux系統(tǒng)運(yùn)維，并且做XenServer和CloudStack虛擬化方面的研究。這一回的直接領(lǐng)導(dǎo)并不熟悉Linux系統(tǒng)和虛擬化技術(shù)，但他盡最大能力為我提供了學(xué)習(xí)研究的平臺，并給了我不斷試錯(cuò)的機(jī)會。在一種被充分信任、被寄以厚望的環(huán)境中，我取得了極大的成績。但是好景不長。半年后公司面臨突變，我的工作內(nèi)容偏離運(yùn)維；又過半年，公司難于為繼、宣布倒閉。值得一提的是，在這一份工作中，我?guī)缀鯀⑴c了公司由生到死的過程，有幸見證公司創(chuàng)業(yè)失敗背后錯(cuò)綜復(fù)雜的因由與沖突，這是一筆難得的隱形財(cái)富，培養(yǎng)了我對商業(yè)的興趣。

之后的2015年，在找工作時(shí)一心想往虛擬化方向發(fā)展，但有關(guān)XenServer和CloudStack的工作機(jī)會很少，最終選擇了一份在面試時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說會有VMware vSphere虛擬化相關(guān)的工作。但進(jìn)公司后，發(fā)現(xiàn)公司的虛擬化平臺規(guī)模并不特別大，并且有專門的同事負(fù)責(zé)，而我的工作實(shí)際上側(cè)重于機(jī)房日常事務(wù)和設(shè)備資源的管理，多數(shù)時(shí)間陷在文檔和圖表的汪洋里，而所用到的技術(shù)離研發(fā)環(huán)境很遠(yuǎn)。工作清閑之時(shí)，自己研讀了不少Shell編程、集群和虛擬化方面的資料，并且在“私藏”的一批高配置的Dell PowerEdge R720服務(wù)器上，搭建各種實(shí)驗(yàn)環(huán)境進(jìn)行研究，但由于沒有涉及到生產(chǎn)業(yè)務(wù)，難以深耕。我再次陷入技術(shù)成長的迷途。

選擇當(dāng)前這家公司的另一個(gè)原因是，以前一直呆在小公司，做事苦哈哈，希望進(jìn)大公司增加職場體驗(yàn)，擴(kuò)大人事見識和格局觀念。進(jìn)公司之后，本著無論如何要泡浸兩年的心態(tài)，一呆便已是一年半。雖然公司遠(yuǎn)沒有BAT的體量和知名度，但畢竟也有著4000人的規(guī)模，這讓我從中得以窺視大公司的運(yùn)轉(zhuǎn)和管理方式，見識了一些牽涉度廣的業(yè)務(wù)和復(fù)雜度高的協(xié)作，也包括在小公司難以滋生的辦公室政治。這段經(jīng)歷，像很多大公司員工一樣，有著作為一顆螺絲釘看不到個(gè)人價(jià)值的郁悶，不過，站在職業(yè)生涯的宏觀角度來看，對于以后的個(gè)人發(fā)展應(yīng)當(dāng)有著積極的意義。我以此聊以自慰。

我曾以為勤奮是通往夢想的唯一道路，但是工作中的諸多經(jīng)歷和感受，使我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并非如此。職場有如江湖，一入江湖深似海，有的人能到中流擊水、浪遏飛舟，但大多數(shù)的人其實(shí)難以自主沉浮、揚(yáng)帆壯志。在職場的道路上，遇到一個(gè)好的導(dǎo)師和遇到一個(gè)好的平臺，實(shí)在意義非凡，這要需要個(gè)人去爭取，但運(yùn)氣同樣重要。

時(shí)間回到2010年的春天，那時(shí)我在一家公司的開發(fā)部門實(shí)習(xí)，從事基于Java Web 的招標(biāo)網(wǎng)站系統(tǒng)的開發(fā)，同時(shí)著手基于純Java語言的即時(shí)通訊軟件的畢業(yè)設(shè)計(jì)，日子過得焦頭爛額，時(shí)常陷在編程調(diào)試的興奮和苦惱中，難于自拔。4月，實(shí)習(xí)期滿，謝絕部門領(lǐng)導(dǎo)的盛情挽留，離開實(shí)習(xí)公司；4月，畢業(yè)答辯完畢，畢業(yè)設(shè)計(jì)成績獲得系內(nèi)為數(shù)不多的“優(yōu)秀”成績。但在畢業(yè)時(shí)，我便放棄開發(fā)，選擇另外一條我也有很感興趣、也許更適合我的職業(yè)道路——運(yùn)維。

當(dāng)時(shí)的考慮很簡單，認(rèn)為開發(fā)是一種會與生活糾纏不清的工作，而運(yùn)維是一種可以與生活徑渭分明的工作?，F(xiàn)在站在較高的層面來看，就多數(shù)情況而言，確實(shí)如此。運(yùn)維人員面對的設(shè)備和平臺，全都在公司（或電信機(jī)房等其他異地環(huán)境），出了公司就可以把工作拋到一邊，專注于自己的生活。當(dāng)然，相對安逸的背后是相對低薪。

回首過去六年，盡管工作有不如意的地方，但我的生活，基本是如我所愿在鋪展，做了很多自己想做的事，獲得了很多想要的閱歷，似乎冥冥之中自有天意。不過，古訓(xùn)有言“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”，人到中年，肩上責(zé)任漸重，更應(yīng)該居安思危、發(fā)奮圖強(qiáng)。

2017年的春天即將到來，處于職業(yè)瓶頸的我，再次面臨人生的重要訣擇，需要慎重地考慮去向、把握機(jī)會奮起直追，未來五年是將會是決定下半生的五年。

生活感想

大城市里一路瘋漲的房價(jià)，直到今年10月，多市限購令出臺，勢頭才有所減緩。地產(chǎn)成為低迷經(jīng)濟(jì)塵煙之中唯一堅(jiān)挺的石碑。

深圳的房價(jià)已經(jīng)到了我窮三代之力也無法承受的地步。杜甫曾言“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他大概也沒能想到，即使歲月已過千年，人類文明已遠(yuǎn)超他的想象，但住房依舊是寒士的心頭之痛。

隨著社會財(cái)富逐漸集中在少數(shù)人手里，社會的層次和限制越來越明顯。數(shù)不清的男男女女奔赴大城市，揮灑著生命中最鮮活的熱血，卻看不到自己向上層社會晉升的機(jī)會。這大概是社會痛苦的根源。

在節(jié)目《圓桌派》的第二十集《不想上班怎么破》中，竇文濤引話：“今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)把所有圈子，或者是階層的生活方式，平等地就展現(xiàn)出來。電視劇你都看到了，他是那樣開跑車，才叫過得好……那我怎么辦，我一輩長要滿足于我是一個(gè)失敗者？我是一個(gè)比你們不如的人？”陳丹青給出精僻的見解：“他（指商業(yè)社會）是供應(yīng)生活方式，他對各種人許諾，你可以過這種生活方式，還可以過這種生活……所有廣告都在吹牛，就是你只要加入我們，花錢，你會過上這種生活，這是商業(yè)社會，但是很多人會被他支配……這其實(shí)是一個(gè)資本主義的問題，就是他假定人必須卷入一個(gè)機(jī)器，不斷地工作工作，然后有財(cái)富，有價(jià)值，有前途?！?/p>

叔本華說，“生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦與無聊中搖擺?！鄙硖幵谝粋€(gè)快速變化的商業(yè)社會，各種新鮮事物、信息資訊撲面而來，我們瘋狂地追逐，很多時(shí)候并不是因?yàn)槟莻€(gè)結(jié)果對我們多重要，而是因?yàn)槲覀兂錆M了欲望。

我喜歡巴金的作品。他三十來歲時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)代，他的一些文章中記載了當(dāng)時(shí)的日常生活?！叭藗兩㈤_來，躲在各處的樹下。他們來不及走到山洞里。十八架飛機(jī)在空中盤旋一轉(zhuǎn)，擲下一批炸彈，匆匆忙忙地飛走了。這次敵機(jī)來得快，去得也快。文昌門內(nèi)起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我們大家都知道的青年音樂家?！保ǔ鲎浴豆鹆值氖茈y》一文）“晚上有月亮，我們不知道會不會有夜襲。但大家若無其事地到號稱廣州四大酒家之一的‘大三元’去吃飯。我們愉快地談笑，把白天的經(jīng)歷當(dāng)作一場夢?！保ǔ鲎浴对趶V州》一文）每每讀來總是感慨。

每個(gè)時(shí)代的人，有每個(gè)時(shí)代的活法。普羅眾生，在生活的夾縫和風(fēng)塵里匍匐前行。在艱苦的歲月里，帶著一些樂觀的心態(tài)便好。

但凡未得到，但凡已失去，總是最登對。無論怎樣，有事可做，有所期待，日子就是幸福的。我這樣以為。

尾聲

今年9月初，新生入學(xué)之時(shí)，我回了一趟大學(xué)母校。校園依然明媚，是我青春時(shí)所見的樣子。

大一新生羞澀的面容中夾著些不安和期許，舉止投足間卻洋溢著青春特有的朝氣和激昂，一如十年前我走進(jìn)大學(xué)時(shí)的模樣。

我的青春已經(jīng)花落去、燕不來。三十而立的我，經(jīng)歷了更多的風(fēng)霜，站在大學(xué)時(shí)無法企及的高度，看到了一個(gè)更加廣闊的世界。