一夜深秋

這雨已經(jīng)下了兩天兩夜了，天氣預(yù)報(bào)里那樣仿佛還要下好幾倍個(gè)整日整夜，似乎每年都是這樣，見怪不怪。

一個(gè)晚上，房間里的溫度就降到了22度，院子里潮濕的氣息淹沒了整個(gè)地皮。外面水沒過的水泥路上坑坑洼洼的存了點(diǎn)水，有打著傘的人偶爾經(jīng)過。天空一整個(gè)灰蒙蒙的，雖然空氣冷冽并且清新，卻也讓人覺得透不過氣。

院子里夏天種的菜，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)快到了消亡的時(shí)候。一壟地里的茄子還有大半沒有采摘，紫色兩個(gè)拳頭大小，葉子卻被蟲子啃噬的七零八落。

旁邊的青椒葉子也萎縮了，南瓜就更不用說了，它們已經(jīng)很難爬到房頂上了，一整個(gè)夏天的肆意，如今難免要面臨凋零。

前段時(shí)間聽媽媽說，那南瓜吊起來長著，太重的時(shí)候枝干承受不住，總是會(huì)掉下來幾個(gè)，真的是熟透了。

豆角看不出來秋天的跡象，恐怕要等到國慶他們才會(huì)徹底泛黃，現(xiàn)在還在那盤根錯(cuò)節(jié)，像個(gè)綠色的矮墻。我父親種的幾株玉米，也應(yīng)該是從地里剩下的種子，點(diǎn)了那么幾顆，前幾天母親摘來吃，有的老到咬不動(dòng)，有的卻還嫩的不飽滿。

同一片土地上，有這么幾個(gè)不同模樣的人，湊到了一堆兒，年老年少，不是我父親故意為之，也是這生靈自己拉開了差異。

北邊的土房子經(jīng)過了兩天雨水侵蝕已經(jīng)濕漉漉的了，透過木頭窗子看進(jìn)去，里頭黑乎乎的，窗子上的澀紙?jiān)缇蛣兟淞?。木頭也看出腐爛的痕跡，這樣的房子養(yǎng)育了三代人，現(xiàn)在默默地被這雨水浸泡，被動(dòng)的退休。早年間用土壓成的塊，壘成的房子，像是上個(gè)世紀(jì)留下來格格不入的執(zhí)念，不知再過幾年也就存留不住了，畢竟每年都有這樣的雨季，好幾個(gè)。

我的那個(gè)奶奶，還是如此愚昧。天氣冷了，她換穿了一個(gè)深藍(lán)色的中山裝，在院子里走來走去的，時(shí)不時(shí)經(jīng)過我房前，停下來偷看幾眼，仿佛我們都發(fā)現(xiàn)不了她似的。

她已經(jīng)很久不動(dòng)火做飯了，每天吃著我媽送的飯菜，卻總是拉我到她房間里去吃飯，明明是母親的飯菜，我又為何不可以找我母親去吃呢。

我沒有選擇太搭理她，因?yàn)樗廾痢?/p>

不過也是，她太孤獨(dú)了。

不過我卻一點(diǎn)也不同情，一個(gè)老人，聾了幾十年了，拿著第二任丈夫的退休贍養(yǎng)金，每天指著鼻子罵遍了每個(gè)親屬。

現(xiàn)在她覺得孤獨(dú)了，又何嘗不是自己的業(yè)障。

我向來心軟，但是面對(duì)親人，我實(shí)在是狠的可怕，我無法同情他們，就像我無法同情我自己一樣。

我對(duì)自己，對(duì)他們，充滿了怨念，十分的想改變，卻發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該改變不了什么。

人生之于悲哀，總是我們無法接通自己和理想化的道路，我們被迫的生活在，上輩人以及自己前半生構(gòu)筑的黑洞里，掙扎。

媽媽那邊圍了一屋子人，我去尋吃的，偶然說起話來，我一時(shí)口誤，說大夏天為什么這么冷，可見我是希望這是夏天的。

鄰居大娘說，已經(jīng)是秋天了，她怔住，問道，立秋了沒。我們回答，早就立秋了，她醒悟到，哎，老了，家里的事搞得我記性不好。

是，她家瑣事多到這個(gè)老人筋疲力盡，我眼看著他家兩個(gè)兒子娶了媳婦，生了孩子。她把自己放在兩個(gè)家庭之間，動(dòng)彈不得，左右逢源是農(nóng)村婦人無法企及的。所以她，身陷囹圄。

為什么這么冷，因?yàn)橄奶斓某瘹夂团畈纳?，開始告別了。

但愿馬上到來的季節(jié)不會(huì)太過難熬，日子總是該繽紛一些的。

是啊，早就立秋了。