挑了一個(gè)清冷的不像是初夏的雨天來(lái)寫(xiě)四月的月記。
當(dāng)然，現(xiàn)在已是五月。每次要到一個(gè)新的月份才去寫(xiě)上個(gè)月份的事情，仿佛就能站在一個(gè)更高的點(diǎn)去回憶去總結(jié)了一樣，不拖到這個(gè)時(shí)候，就沒(méi)有儀式感似的。
月記無(wú)非是記錄一下當(dāng)月發(fā)生的事情和新生的思緒罷了，或一千字，或二千字，再或五六千字，全且隨緣便好。
但回憶起最近幾年，總在寫(xiě)之前像進(jìn)行催吐但又不許它吐出來(lái)，只準(zhǔn)它在胃里翻江倒海一樣，來(lái)找那些值得被記下來(lái)的東西，生恐忘記了。
這樣其實(shí)也不好，太過(guò)于目的性，丟失了它原來(lái)的純粹和自然。所以我總想養(yǎng)成，平日里出現(xiàn)有趣的事情或者覺(jué)得想用文字去描述的東西的時(shí)候，就盡量隨時(shí)隨地或是在手機(jī)備忘錄，或是打開(kāi)隨便一個(gè)只要能輸入的軟件先大概記下來(lái)，關(guān)鍵字也好，不成行的斷句也罷。以便日后整理素材的時(shí)候好信手拈來(lái)。
遺憾的是，也只停留在了想的這個(gè)階段。很少會(huì)想到什么就記下什么。最后每次寫(xiě)的時(shí)候只好再一次的折騰。我真得好好地將這個(gè)方法用起來(lái)才行。
今天早上醒來(lái)，聽(tīng)到窗外汽車(chē)快速行駛過(guò)水洼的聲音后我知道，昨晚一定下了一夜的雨。朦朧中，平凡人做了些早飯放在桌上，喊我起來(lái)先吃飯吧，他獨(dú)自出門(mén)上班去了。
以前無(wú)數(shù)次在腦海中想象的日常現(xiàn)在真的變成日常了，每天早上吃不再是只有面包、雞蛋和牛奶的早飯，變成了各式各樣的，千奇百怪的早飯。每天目送平凡人出門(mén)，我兀自坐在沙發(fā)上吃早飯。
工作的日子忙忙碌碌，想有這么一絲清閑時(shí)光；等到清閑如現(xiàn)在的時(shí)候，又想念忙忙碌碌的時(shí)光。人總是在不知不覺(jué)中貪得無(wú)厭。
把紗窗拉開(kāi)，看著遠(yuǎn)處水霧中的樓群，對(duì)面的高架軌道上不時(shí)駛過(guò)露在外面淋著小雨的地鐵；橋下是兩側(cè)來(lái)往的汽車(chē)，臨著馬路的房子，總是會(huì)有這種噪音的困擾，我倒還好，車(chē)駛在雨里的聲音，雨打在車(chē)上的聲音，車(chē)駛在濕潤(rùn)的時(shí)而有水洼的地方所發(fā)出的聲音都是我鐘愛(ài)的。我可以把它們?nèi)籍?dāng)成是雨聲，閉上眼睛，享受清涼。也許這也不能算作是清涼，這種涼像極了快入冬時(shí)候；最后一場(chǎng)秋雨的感覺(jué)。但與這種感覺(jué)卻有一點(diǎn)也是最大的不同即：這場(chǎng)雨過(guò)后不是嚴(yán)冬，這場(chǎng)雨過(guò)后是炎夏。這么想來(lái)，這點(diǎn)清冷，卻猶自歡脫了起來(lái)。
接到了快遞員的電話(huà)，在樓下等著我寄快遞。
這個(gè)月下旬北京降為二級(jí)防控，快遞和外賣(mài)都可以進(jìn)入小區(qū)了。疫情在好轉(zhuǎn)，希望就這樣消失吧，日子總得恢復(fù)從前，成天緊張兮兮地不利于延年長(zhǎng)壽呢。
我把快遞給了快遞員。便想在小區(qū)里信步走走。出門(mén)隨便穿了些衣服，戴了帽子，想來(lái)是毛毛雨，也就沒(méi)有帶傘出門(mén)。
把口罩向下拉了拉，深吸一口氣，果然雨后的氣息是空氣最好聞的時(shí)候。夾雜著些水霧，有樹(shù)脂的微香，還有新泥的芬芳，有樓體磚墻的帶些化學(xué)物的香氣，還有旁邊的青草香。萬(wàn)物沉寂，樹(shù)葉換上嶄新的綠，柵欄邊的探出頭的薔薇花也如我一樣吸收著雨露和新鮮的空氣。
一切都靜?而美好。
可能因?yàn)榻裉焓枪ぷ魅眨质怯晏?，小區(qū)里的人寥寥無(wú)幾，我被這空氣蠱惑，也就索性摘了口罩。按往常和平凡人一起走的路線(xiàn)，就這么走著。
四月的飛絮有時(shí)是讓人覺(jué)得可愛(ài)的，但有時(shí)候也著實(shí)讓人覺(jué)得太可惡。
前一個(gè)月我們還在樹(shù)下拍過(guò)的杏花，現(xiàn)在花早已無(wú)存，但卻已是新果累累，雖然還未成熟，但已經(jīng)有鵪鶉蛋那般大小了，小而綠的，淋過(guò)雨后更顯得精致可人了。不過(guò)讓人不喜的是，晴天里漫天飛舞的楊柳絮將這顆杏樹(shù)及旁邊的桃樹(shù)團(tuán)團(tuán)包裹，即使起風(fēng)了也只會(huì)增加更多的飛絮，打消了它們想通過(guò)風(fēng)吹開(kāi)這些束縛的念頭。下過(guò)雨后，飛絮又被附加了重量，像蜘蛛絲一樣遍布在樹(shù)的每個(gè)枝椏間，更加渾濁不堪。
觀(guān)察了很多樹(shù)后我發(fā)現(xiàn)，被飛絮困住的都是桃樹(shù)，杏樹(shù)等這些并不很高，樹(shù)葉也不很大的樹(shù)；而那些有著大的樹(shù)葉且相對(duì)高一些的樹(shù)卻不容易被這些飛絮所困擾，比如梧桐樹(shù)、玉蘭、黃櫨，又或者槐樹(shù)。它們高或樹(shù)葉更大，它們看得更遠(yuǎn)，所以它們不和飛絮在同一個(gè)水平線(xiàn)，他們依舊呈現(xiàn)出它們的本綠，樹(shù)葉像我的手掌一樣大，純粹的享受著陽(yáng)光，雨，風(fēng)。
那天，和平凡人一起也這么走著，我問(wèn)他
“你知道這株玉蘭讓我想起誰(shuí)來(lái)了嗎？”
“誰(shuí)？”
“寶姐姐”
“嗯？”
“難道你不覺(jué)得像嗎？它開(kāi)的花是那么大，那么白，透著雍容和寬大；花謝之后的花瓣又是那么大，紋路那么舒展，就像是晴天萬(wàn)里沒(méi)有云的天，也像滿(mǎn)月而沒(méi)有星碎的夜空。很華麗，很八面玲瓏，像大家閨秀”
“寶姐姐？大家閨秀？”他竟一臉疑惑。
“你不要管寶釵那仕途經(jīng)濟(jì)的性格與為人，也不要想她的“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的野心，單看寶姐姐這個(gè)人，我說(shuō)的也是單單這個(gè)人，就像極了這株玉蘭”
紅樓里我喜歡黛玉，但我看到玉蘭，就不由得想到寶釵，玉蘭飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，寶姐姐亦是，玉蘭容忍內(nèi)斂，寶姐姐亦是，玉蘭層疊有序，不輕亂陣腳，寶姐姐亦是…
扯遠(yuǎn)了。
就這樣，小而精的樹(shù)會(huì)受到來(lái)自春天的困頓，大而泛的樹(shù)由它的無(wú)拘束徜徉生長(zhǎng)而不受春天的限制，春天給了它們花香和綠色，但也會(huì)分發(fā)一些不討喜的飛絮給它們。
人也是如此吧，小而精總也愿意煩著些不值一提的事情，大而泛卻由不精致得了一些不放在心上的自由。哪種都很好，按照自己的性子舒適過(guò)活便好。
四月下旬讀完了費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，吸收什么養(yǎng)分，就能得到什么成長(zhǎng)。《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通先生關(guān)于農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題的成果展示，寫(xiě)了他在鄉(xiāng)村了解調(diào)查所得出的關(guān)于社會(huì)格局、社會(huì)秩序、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系、人的生長(zhǎng)與禮治的形成等一系列的論述。有些無(wú)解的從小就形成的觀(guān)念，我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么會(huì)這樣，比如一些地方習(xí)俗、一些沒(méi)來(lái)由的忌諱，我們沒(méi)有時(shí)間去究根追底地去求證這些東西，我們只當(dāng)作一種“習(xí)慣”而由祖輩延續(xù)到父輩而后延續(xù)到我輩，在以后，我們也許還會(huì)接著延續(xù)后輩。這本書(shū)讀起來(lái)很新鮮，是我從沒(méi)讀過(guò)的類(lèi)型，盡管這個(gè)“鄉(xiāng)土社會(huì)”是我很熟悉的，但卻對(duì)于它的形成與發(fā)展沒(méi)有深入了解過(guò)，所以碰巧看到一個(gè)書(shū)薦，就想來(lái)讀。書(shū)里印象比較深的是在“文字下鄉(xiāng)”里，講城里人和鄉(xiāng)下人在受到不同熏陶，不同禮制，不同環(huán)境下所產(chǎn)生的不同，這種不同被費(fèi)孝通先生這么俏皮地寫(xiě)道：
“
如果我們不承認(rèn)郊游的仕女們一聽(tīng)見(jiàn)狗吠就變色是“白癡”，自然沒(méi)有理由說(shuō)鄉(xiāng)下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”等時(shí)常會(huì)因?yàn)檎疃淖兊姆较蚴且驗(yàn)樗麄冇薏豢杉傲恕?/p>
”
這本書(shū)，我還會(huì)再看第二遍。
昨天花多半天時(shí)間把《關(guān)于莉莉周的一切》讀完了，巖井俊二著作，也有電影拍過(guò)。這本書(shū)和國(guó)內(nèi)的一些疼痛文學(xué)不太一樣，它雖然也是疼痛的，但它更近似絕望的。細(xì)細(xì)琢磨后，甚至有些厭惡，為什么有些人會(huì)將青春置于血泊中，而沾染這些血的人又是那么多，他們?cè)诿麨椤扒啻骸暗睦位\里，無(wú)法掙脫，以自我的知識(shí)面和人生經(jīng)歷獨(dú)自應(yīng)對(duì)著，得不到救贖，就像被飛絮纏繞的樹(shù)一樣，顯出一種蒼涼，一種虛無(wú)。
看完這一類(lèi)型的書(shū)我都會(huì)有深深的乏力感，比如幾度拿起來(lái)看，又幾度放下的《房思琪的初戀樂(lè)園》。就是覺(jué)得太痛苦了，看得人生絕望，盡管那只是屬于別人的黑暗的人生，但用文字表現(xiàn)出來(lái)就像是我在觸摸一般的恐怖。就好比一場(chǎng)噩夢(mèng)，幾次三番想清醒地一探究竟，但一旦進(jìn)入就會(huì)失魂落魄，置身其中，無(wú)可救藥。
我還是不太適合看這么悲劇的文學(xué)作品，起碼現(xiàn)在的我還不能平靜地看完。
在這瘋狂中，我身進(jìn)了一片看似平靜的湖水中，長(zhǎng)大后重新來(lái)讀朱自清的散文和魯迅的文學(xué)。以前的文人，不擅長(zhǎng)把一件殘酷的事件血淋淋地?cái)[在桌面上，而更愿意用平靜的敘述和巧妙的文字結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)所有的疼痛和殘酷，這樣的文學(xué)基于個(gè)人的理解能力及資質(zhì)有不同的解讀，起碼在你還不足以讀懂的地方它決不會(huì)輕易披露出來(lái)，它只讓你看到你能企及的地方，這種文學(xué)作品是一種形式，但我比較喜歡這種形式，它會(huì)像俄羅斯套娃一樣，你打開(kāi)了第一層，看到的就只有那么多，等你再打開(kāi)第二層，看到的則更細(xì)致，如此往復(fù)，也有可能在很快的時(shí)間里你就能參透其中微妙，但也有可能你到老都在想著怎么去更深一層地去認(rèn)識(shí)。
我們都在前進(jìn)的路上，在不同的路上，當(dāng)然會(huì)看到不一樣的風(fēng)景，向前看，和回過(guò)頭看，都是一種不一樣的角度。
四月上旬還很迷茫不知所措的我，四月下旬得知公司重組生活又歸于平常的我。
在這之前有面試一家公司，是完全不同的領(lǐng)域，老板人很好，本來(lái)想去試一試，結(jié)果也沒(méi)能去新天地走走，緣分薄淺啊。
現(xiàn)在在家里有時(shí)忙忙工作，有時(shí)看看書(shū)，看看劇，不過(guò)近一段時(shí)間總覺(jué)得自己有些浮躁，學(xué)習(xí)或者是讀書(shū)總也放不在心上，整顆心像是一直都在跳躍，不會(huì)一直落在哪一處，這種感覺(jué)讓我有點(diǎn)慌，也想不出原因來(lái)，是否還是因?yàn)樘庇谧龀赡臣裁词履?？從容真是一件很難的事情。因?yàn)槲也粡娜?，所以才?huì)在自己的思想里亂作一團(tuán)吧。
不過(guò)疫情都要結(jié)束了，日子都趨于平常了。沒(méi)有什么事情是好不起來(lái)的吧？
下個(gè)月可能搬家，就當(dāng)這是在郊外的一場(chǎng)旅行好了。
生活著吧，反正前面肯定還會(huì)有驚喜。
田舍娘
2020/5/8
