1
我今年二十歲，我只愛過一個人。
這幾日天都是黑壓壓、陰沉沉的，因為臺風的影響，時不時地又來一場暴雨，氣勢洶洶。猛灌了兩大杯冰檸水，早早地跟父親道了晚安就躲進房間。雨剛下起來的時候，我突然又想寫信給他，無奈家里連一張信紙也沒有了。我有好多好多話想說，但是沒有說的地方。
從前他對我都是百般遷就的，反而是我，老是幼稚地找茬，所以他說我們分手都是我的錯，也不無道理。
我一直安慰自己，那個時候，他是真的喜歡我的。他老愛感謝命運，說什么遇到我是他這輩子的幸運，總是深情款款的捧著我的臉，我也以為他眼睛里的愛意不會騙人。后來他的對不起說得多了，困惑的我就想著，分手不是我的錯嗎，他哪里對不起我了。原來分手還是我的錯，對不起的不過是他不愛我。
面前的湯鍋早已沸騰，連帶著鍋里的菜一起上下翻滾。我忙著夾菜，他忙著跟我細數(shù)他的從前，不時用大拇指在我手腕處摩挲，親口說他好喜歡我。回去的路上也是緊緊依偎在一起，難舍難分。路燈與路燈之間隔得太遠，一條路走起來也是忽明忽暗。偶爾有飛馳而過的夜車，掀起一陣灰塵，久久不散。
他身上總帶有一股淡淡的香味，說不出來是什么香，格外好聞。我說怎么辦，好想就這樣跟你一直走下去，可是我怕你會累。
累了就在路邊歇會兒吧。他說。
其實我當時這么說，并沒有帶上任何隱喻，只是單純的想跟你多待一會兒?？墒菚r過境遷，你這一歇，就再也沒往前走過。
2
我也不想這樣的，拉扯，反復(fù)，都不是我愿意的。
渾渾噩噩的度日，無所事事與魂不守舍母親都看在眼里，她勸我去旅游。我想也好，去歷經(jīng)山水和世間百態(tài)，去聽聽別人的故事，去行走，去散心。可當我收拾好行囊時，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個目的地都找不到。
鬼使神差地，我踏上了開往他城市的列車。車廂閉塞，渾濁的空氣反而使我更加壓抑。思念來的越來越猛烈，我毫無睡意，一想到離他越來越近，我手指都在發(fā)抖。
他換了新發(fā)型，看起來竟然有些陌生。我試圖去抱他，他十分抗拒地掙脫了。突然空出來的雙手有些無措，我才驚覺，他身上那股我一直迷戀的淡淡香氣也蕩然無存了。我心里沒來由地慌張起來，我隱隱約約有些明白，眼前這個人，已經(jīng)不是從前那個人了。而我費盡心思要找回的過去，也已經(jīng)是水中撈月了。
我坐火車回家，突如其來的大雨困了一車人五個小時。說來可笑，我往返奔波，只為在陌生的城市見一個讓我陌生的人。
母親問我怎么不多玩幾天，我扔下一句累了，進屋倒頭就睡。小時候我會做一個奇怪的夢。夢里只有雜亂無章地交織著的線條。無頭無序無解無盡。也沒有任何恐怖的場景或者駭人的鏡頭，我卻每一次都會嚇得哭醒。那是源自內(nèi)心的恐懼。我已經(jīng)很久不做這個夢了，久違的恐懼把我活活嚇醒，睜眼是一片漆黑，臉上的淚痕還沒干，我滿腦子都是他站在我面前的那個陌生的樣子。
我?guī)е欠菟僖膊粫貋淼目謶殖鲩T覓食，在零食鋪里挑選一番，結(jié)賬的時候才發(fā)現(xiàn)全都是他愛吃的東西。大雨又毫無預(yù)兆地下起來，我小心翼翼地把零食護在懷里。人何等渺小，怎么能與天斗。果然我渾身濕透，紙質(zhì)的袋子也淋了個稀巴爛，他喜歡的零食灑了一地。老天爺，這雨，你到底還要下到什么時候。
3
你不愛我，錯不在我。
此時此刻我站在城市四環(huán)路的一座天橋上，依然是眼前這條路，路燈，夜車，灰塵，每一樣都不少。她要我們答應(yīng)她好好在一起，一直在一起。我?guī)缀趿ⅠR就說好，心里想著怎么可能還會有別人呢。
你說，嗯，走走看吧。
從一開始，你就拿成熟作你不認真的借口。
我愛你沒有錯，分開沒有錯，哪怕我不畏山高水遠去見你也沒有錯。錯的是你要走便走，憑什么回來告訴我你不會再回來了？多此一舉。
窗外雨聲大作，我睜著眼睛等雨停，我怕我再做夢。
