剃刀邊緣無(wú)比鋒利，欲通過(guò)者無(wú)不艱辛；故圣者常言，救贖之道難行……
故事發(fā)生在1919年，這一次毛姆沒(méi)有杜撰，他把自己放進(jìn)小說(shuō)里，講述生活中他所認(rèn)識(shí)的拉里，歷經(jīng)痛苦、哀愁、喜悅，最終尋得靈魂救贖之路。
1
拉里就個(gè)孤兒，被父親的好友收養(yǎng)。16歲時(shí)因酷愛(ài)飛行,逃學(xué)從美國(guó)跑到加拿大，混進(jìn)了空軍。之后又到了法國(guó)，參加了第一次世界大戰(zhàn)。
在一次空戰(zhàn)中，拉里的戰(zhàn)友為了掩護(hù)他，被敵機(jī)擊中。前一秒還鮮活的生命，下一秒便成了血肉模糊的尸體。
“人死的時(shí)候還真像死人啊?！鄙钍艽碳さ睦?，突感命運(yùn)無(wú)常，人活著，到底為了什么？生命的意義到底又是什么？
為了尋找答案，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他不思工作，大量閱讀心理學(xué)和哲學(xué)方面的書(shū)籍，試圖從書(shū)中尋找答案。
在普通人眼里，拉里整日游手好閑，太不像話。他的未婚妻伊莎貝爾為此十分憂心，她的母親路易莎希望拉里盡快找一份穩(wěn)定工作，然后和伊莎貝爾結(jié)婚。
毛姆就在這樣一個(gè)情形下，通過(guò)伊莎貝爾的舅舅艾略特認(rèn)識(shí)了他們。艾略特是個(gè)有錢(qián)的老單身漢，他狂熱追逐名利，在社交場(chǎng)上趨炎附勢(shì)，像極了吮癰舐痔的勢(shì)利小人?？蓪?shí)際上，艾略特為人慷慨，心地善良，對(duì)姐姐路易莎和外甥女伊莎貝爾愛(ài)護(hù)有加。
毛姆在陪艾略特到姐姐家參加晚宴時(shí)了解到拉里的好朋友富二代格雷也喜歡伊莎貝爾，年輕人的三角戀，毛姆樂(lè)得旁觀。
晚宴結(jié)束后，艾略特和毛姆講述了拉里拒絕接受未來(lái)岳母安排的錦繡前程。他不愿進(jìn)格雷父親的公司就職。倒不是吃醋，拉里在空軍時(shí)混得相當(dāng)不錯(cuò)，若想找份賺錢(qián)的工作易如反掌?？伤幌脒^(guò)一眼望到頭的人生，他想遵從內(nèi)心真實(shí)的想法，選擇生活。
伊莎貝爾得知拉里寧肯去做苦工，也不愿找一份體面的工作，十分痛苦。她的虛榮心不允許她嫁給底層社會(huì)的人。
可拉里并不在乎別人的目光，他對(duì)錢(qián)根本不感興趣。
伊莎貝爾提議讓拉里離開(kāi)一段時(shí)間，她想讓拉里吃點(diǎn)苦頭，等他回心轉(zhuǎn)意。
就這樣，拉里孤身一人去了法國(guó)。
2
一年后，拉里和伊莎貝爾在巴黎相聚，艾略特不愿意外甥女嫁給窮小子，他把拉里介紹給上流社會(huì)的貴婦，奈何拉里心無(wú)邪念。
伊莎貝爾來(lái)到拉里的住處，陰暗低矮的旅館，桌上放著拉丁文著作和希臘文字典。在伊莎貝爾不解的目光中，阿里和她講述，自己博覽群書(shū)，就是想弄明白世上有沒(méi)有上帝，想弄明白世上為什么會(huì)有罪惡，想弄明白靈魂會(huì)不會(huì)不朽，人死后是不是一切都結(jié)束了。
伊莎貝爾覺(jué)得拉里太不切實(shí)際，簡(jiǎn)直瘋了。
拉里希望與伊莎貝爾共同生活，伊莎貝爾覺(jué)得憑拉里每年三千美元的收入，根本無(wú)法活。其實(shí)以當(dāng)時(shí)的物價(jià)，拉里的收入足可以過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。
伊莎貝拉爾選擇與拉里解除婚約。
拉里表現(xiàn)的極為平靜，愛(ài)情于生活而言，不過(guò)錦上添花。他性格中有著異于尋常的堅(jiān)韌和果敢。
很快，伊莎貝爾嫁給了富二代格雷，如愿過(guò)上了貴婦生活。
拉里先去了煤礦，他試圖通過(guò)身體的疲累讓內(nèi)心平靜下來(lái)。之后又去了家庭農(nóng)場(chǎng)打工。這期間，發(fā)生了一件滑稽的事。場(chǎng)主的小老婆和寡婦兒媳同時(shí)盯上了帥氣的拉里。
寡婦兒媳，白天一副貞潔烈女，晚上趁人不備，偷襲了拉里。
為了避免事情鬧大，拉里被動(dòng)承受。事畢，連夜逃出了農(nóng)場(chǎng)。
此后十年，毛姆不曾見(jiàn)過(guò)他們。
1929年10月23日，紐約股市崩盤(pán)，格雷破產(chǎn)了。為了還債，格雷把房子都賣(mài)了。金錢(qián)堆砌的信心瞬間崩塌，格雷患上了嚴(yán)重的頭痛病，整日用酒精麻痹自己。
現(xiàn)在伊莎貝爾不得不用，從母親那里繼承的微薄遺產(chǎn)養(yǎng)活老公和兩個(gè)孩子。
人吶，三窮三富過(guò)到老。
3
艾略特為了幫伊莎貝爾撐起體面的生活，把巴黎的公寓借給他們，逼他們像富豪一樣生活，可實(shí)際上他們窮得要死。還好，一切費(fèi)用由艾略特提供，伊莎貝爾樂(lè)得扮演這樣的角色。
十年后，毛姆在巴黎再次見(jiàn)到了伊莎貝爾，如今她美的像一件經(jīng)過(guò)打磨的藝術(shù)品。不久，毛姆在露天咖啡館碰到了拉里，他剛從印度回來(lái)，看上去像個(gè)流浪漢。
不過(guò)，現(xiàn)在的拉里很有錢(qián)。十年間，他云游世界，不但學(xué)會(huì)了五六種語(yǔ)言，最讓人覺(jué)得神秘的是他眼神中的鎮(zhèn)靜與超然。
四人在伊莎貝爾家相聚，經(jīng)過(guò)打扮的拉里年輕帥氣，相比之下，格雷儼然成了失去斗志的中年胖子。拉里用在印度學(xué)到的心理暗示，治好了格雷的頭痛病。
此時(shí)的伊莎貝爾依然愛(ài)著拉里。
愛(ài)如果沒(méi)有激情就不是愛(ài)，激情并不會(huì)因?yàn)闈M(mǎn)足而變得強(qiáng)烈，而因?yàn)槭茏瓒兊脧?qiáng)烈。當(dāng)初伊莎貝爾為了物欲，放棄了拉里。她的愛(ài)，更多是自私的占有欲。
當(dāng)伊莎貝爾得知阿里要娶墮落的蘇菲時(shí)，差點(diǎn)瘋掉。
蘇菲是伊莎貝爾和阿里的兒時(shí)玩伴，曾擁有幸福的家庭，然而，一切止于一場(chǎng)車(chē)禍，蘇菲是這場(chǎng)車(chē)禍唯一的幸存者。
失去丈夫和孩子的蘇菲，從天堂跌入了地獄，她自求毀滅，開(kāi)始放蕩的生活。
拉里要娶蘇菲，他要拯救蘇菲的靈魂，幫她戒酒、戒毒。就在兩人結(jié)婚的前幾天，伊莎貝爾暗中使壞，蘇菲酒癮發(fā)作，逃婚跑了。她跑到拉里找不到的地方，重新過(guò)起了糜爛的生活。
可見(jiàn)美人在骨不在皮，美麗的皮囊未必包裹美麗的心。
4
一輩子被勢(shì)利蒙住雙眼的艾略特得了不治之癥，平日與他來(lái)往過(guò)密的王孫貴族都不見(jiàn)了蹤影。毛姆“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！卑蕴匾簧路鹛萍碌律涎莸囊怀鋈A麗舞臺(tái)劇，劇終人散，悲劇一場(chǎng)。
由此可見(jiàn)，精神豐盈遠(yuǎn)比在無(wú)用社交上浪費(fèi)時(shí)間更可靠。
可憐的艾略特，嘴里念叨蘭多的詩(shī)：“我不與人爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑……”臨死前，卻還盼著收到派對(duì)請(qǐng)柬。
為了滿(mǎn)足垂死老人的心愿，毛姆偷了張請(qǐng)柬寄給他。艾略特，攥著偷來(lái)的請(qǐng)柬咽下了最后一口氣。
時(shí)隔一年，毛姆在法國(guó)大劇院再次碰到了拉里。兩人在午夜啤酒屋進(jìn)行了一次深談。神秘的拉里首次敞開(kāi)心扉，暢談自己這些年的經(jīng)歷與感受。
為了尋求靈魂的救贖，他進(jìn)過(guò)修道院，在聽(tīng)修士們重復(fù)主禱文中感悟：如果一個(gè)人通過(guò)阿諛?lè)畛猩系?，得到救贖，那么上帝也會(huì)嫌棄他。上帝滿(mǎn)意的應(yīng)該是盡智崇拜。
機(jī)緣巧合，拉里去了印度。眼見(jiàn)成千上萬(wàn)的人在恒河里洗浴禱告，那種虔誠(chéng)的龐大場(chǎng)面，給了他極大的震撼。
印度教認(rèn)為靈魂與宇宙共存，人們歷劫苦修，以擺脫輪回之苦。
一天夜里，拉里在冥想中看到了自己的前世，他不信奉神明，如果人們穿越七層無(wú)知的面紗，只為擺脫輪回，那么靈魂必將如一滴匯入大海的水，失去個(gè)性。
帶著反思與詰問(wèn)，拉里跟隨印度圣者修行，圣者身上散發(fā)出的善良、圣潔深深影響了他。拉里在靜修所住了兩年，在生日當(dāng)天，在靜謐的森林里，他看到了無(wú)比壯觀的日出場(chǎng)面。
大自然的無(wú)限壯美，使拉里瞬間開(kāi)悟。那種前所未有的欣喜和超然物外的美好包裹著他，曾經(jīng)的混沌不堪，終于有了答案。
既然世界是一種永恒的自然表現(xiàn)， 世上的一切都無(wú)限循環(huán)，那么又何懼生命無(wú)常。拉里不愿像印度信徒那樣擺脫輪回，他要不停轉(zhuǎn)世轉(zhuǎn)回，體驗(yàn)不同的人生，哪怕承受痛苦和悲傷，也在所不惜。
他告別了圣者，回到了歐洲。
在和毛姆談話后不久，拉里放棄了個(gè)人財(cái)產(chǎn)，他決定擺脫一切束縛，回到美國(guó)冷靜，忍耐，同情，無(wú)私，禁欲的活著。
5
艾略特把大部分遺產(chǎn)留給了伊莎貝爾。從某種意義上講，一生視派對(duì)如呼吸、視孤獨(dú)如侮辱的艾略特，希望伊莎貝爾繼承他的衣缽。就在這時(shí)，毛姆接到蘇菲遇害的消息，警察順著他送給蘇菲書(shū)上的贈(zèng)詩(shī)找到了他。
那是龍沙很著名的一句詩(shī)：“寶貝兒，走，去看那玫瑰……”這首詩(shī)暗示了蘇菲現(xiàn)世行樂(lè)的生活狀態(tài)。
毛姆和拉里在停尸房看到了被水手男友隔斷喉嚨的蘇菲，那傷口長(zhǎng)至兩耳，慘不忍睹。拉里傷心不已，蘇菲是他唯一想娶的女人，卻間接被伊莎貝爾害死了。
這是毛姆最后一次見(jiàn)到拉里。
回到巴黎，毛姆揭穿了伊莎貝爾的偽善，她請(qǐng)求毛姆不要告訴拉里，可一切都晚了，拉里踏上了屬于他的人生之路，這條軌跡與她永遠(yuǎn)無(wú)法相交。
人犧牲自己，就比上帝還要偉大。縱觀全書(shū)，與拉里有過(guò)肉體關(guān)系的女人，一無(wú)美貌，二無(wú)財(cái)產(chǎn)，他以自我犧牲的熱情，自然承受欲望，最后活成了人群中特立獨(dú)行的一束光。
這束光，連毛姆也只能欣賞，卻無(wú)勇氣接替。
毛姆在最后出錢(qián)為蘇菲安葬時(shí)，警長(zhǎng)見(jiàn)到支票那副貪婪的嘴臉，就足以證明錢(qián)的重要性。
其實(shí)說(shuō)到底，大家都是俗人，被生活所營(yíng)役。我們拼命賺錢(qián)，都希望快速實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，獲得更多的尊重。毛姆也不例外。
可在大災(zāi)大難面前，或者像拉里眼見(jiàn)鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬消逝，那種生命無(wú)常的沮喪與恐懼，誰(shuí)也逃脫不了。
看這本書(shū)的過(guò)程中，我曾有過(guò)拉里無(wú)病呻吟的想法，可當(dāng)我讀完這本書(shū)時(shí)，肺炎疫情席卷全國(guó)，這期間老公的哥哥被診斷為肝癌。生命與我們真的太脆弱，我不禁思考：人活著，到底為了什么？既然生命無(wú)常，疲于奔命賺錢(qián)又有何意義？
可如果靈魂永恒不朽，你我只是穿梭于不同皮囊的生命過(guò)客，體驗(yàn)不同的人生角色，我們?cè)谟钪骈g無(wú)限循環(huán)，那么面對(duì)生命的無(wú)常，我們就多了一份坦然和從容。
這或許就是毛姆寫(xiě)這本書(shū)的目的。
最后希望黎明之光，盡快照透黑暗，希望更多人面對(duì)人生，都不必慌張。
? ? ? ? ? ? ? 2020年2月13日，家中落筆完稿
