? ? ? "不如歸去嗎，你是說，不如歸去？

　　歸那里去呢，笛手，我問你

　　小時(shí)候的田埂阡阡連陌陌

　　暮色里早已深深地陷落

　　不能夠從遠(yuǎn)處伸來

　　來接我回家去了"————余光中《布谷》

? ?? “小時(shí)候的田埂阡阡連陌陌，暮色里早已深深地陷落，不能夠從遠(yuǎn)處伸來，來接我回家去了！”雖然早已從文字意義上理解這種文化的鄉(xiāng)愁比空間的鄉(xiāng)愁更難以察覺及言明，也更無酒可解。但是直到經(jīng)歷多次追尋無果的夢魘以后我才真正意識到了這種“無根可尋”的浮萍人生帶給我多么深遠(yuǎn)而長久的憂傷與迷茫。

? ? ?夢醒已經(jīng)大半天了，卻還是無法冷靜地表達(dá)出那種被劇烈變化的時(shí)空所拋棄、被童年的家所拋棄的惶恐和無助。這些年似乎每天醒來都生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，偶爾被噩夢驚醒后甚至不知自己身處何時(shí)何地，來自哪里，去往哪里。不知道這是我個(gè)人的毛病還是我們這個(gè)社會的通病，但這種過去和現(xiàn)在斷裂的錯(cuò)覺經(jīng)常攪得我噩夢連連，似乎在身體和心靈的最深處都在尋找著什么，在現(xiàn)實(shí)的生活中找不到的東西。這種偷偷摸摸的、沒有目標(biāo)和方向的尋找讓我永遠(yuǎn)不得安寧。

? ? ?最近我崇拜起走入森林的古印度苦行僧，我欽佩他們對心靈的不停探索的勇氣；我也熱愛海倫·凱勒的關(guān)于鄉(xiāng)村生活的贊美，她的手和鼻子可以享受到各種花草樹木的芬芬和醉人，她相信她感受到的大自然的美比我們有眼睛的人感受到的要多得多，我相信她，并且敬仰她，只有真正熱愛大自然的人才能擁有崇高的心靈和芬芬的靈魂。

? ? ? 我試圖一個(gè)人走進(jìn)森林，可是我沒有勇氣脫下腳上的鞋，再一次地用腳底板觸摸土地，感受泥土的濕潤與柔軟。在多次一個(gè)人的旅途中我長時(shí)間地站在車廂相接的地方，仔細(xì)地搜羅外面廣袤的大地，尋找故鄉(xiāng)的影子，可是我深知，哪兒都沒有我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)消逝了。

? ? 昨夜夢里奶奶家的老房子清晰地矗立在那里，外面還掛著我們的衣服，可是門是鎖著的，沒有鑰匙，沒有人。那座房子不知道在我的夢里出現(xiàn)了多少次，唯有這次，它是鎖著的，而且我深知我沒有辦法打開它，因?yàn)闆]有人有鑰匙。我一個(gè)人徘徊在門外的臺子上，像一個(gè)孤獨(dú)而絕望的老者找不到時(shí)光機(jī)器時(shí)那樣感到沉重而乏力，甚至沒有了焦灼的力氣。

? ? 在去老房子的路上，我沒有看到一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識的人，他們都躲在家里，低著頭，哀送自己即將消逝的歲月，默默地，沒有只言片語?。就連平時(shí)我夢里經(jīng)常出現(xiàn)的惡狗也消失得無影無蹤了，它們?nèi)チ四睦?？它們在我的夢里死去了——就是在夢里，它們也?jīng)不住歲月的輾轉(zhuǎn)??！我忍不住戚戚然了，我的村子已經(jīng)是一座荒村了，老人微弱的氣息已經(jīng)越來越羸弱，輕得連風(fēng)里都找不到，他們都要隨著我的奶奶而去了，慢慢地，所有的門都要鎖上了，里面沒有人，也沒有狗，只剩我一個(gè)人在樹林里翻飛、游蕩，看不到房子里面，甚至看不到房子外面。

? ? ?我常常驚嘆我的夢是如此地嚴(yán)謹(jǐn)，以至于開始懷疑我生活的真實(shí)性。昨天看了《美麗心靈》，知道了，真實(shí)其實(shí)是很難界定的，我們很多時(shí)候只能選擇不予理睬，卻無法從根本上去除根蒂，你的幻象可能會陪伴你一生。這真是一個(gè)讓人無助的結(jié)論?。?/p>