今天整理書架，看到《我離開之后》這本書時，心中百味雜陳，不知道怎么形容我的心情。

這本書是一位插畫家女兒哈莉，在一個失眠的夜晚意識到媽媽蘇西有可能會離開自己，隔天早上請求媽媽寫一本“媽媽離世指南”，指導她如何在沒有媽媽的日子里繼續(xù)生活下去。

這本書對我而言最大的意義，也許不是教會我如何讓面對與母親分離，而是讓我學會珍惜，珍惜身邊的溫暖，珍惜親情，友情。

02

2020年的夏天對我來說，格外炙熱、難耐。那時的我仿佛一直被烏云籠罩，每天被高考，被疫情，被各種壓力壓得快要喘不過氣。

那年高考延期一個月，渾噩地完成兩天的考試，結束最后一門我從考場出來，和同學匯合對答案，半開玩笑說“明年再戰(zhàn)”。

高考完因為疫情我只能待在家里，每天面對家人我情緒更糟糕，不知道該怎么辦，不知道該怎么面對父母。

這樣的生活一直持續(xù)到對面鄰居搬來，那個女孩出現(xiàn)了。

我叫她梔子。她比我大五歲，是單親家庭，和媽媽一起生活，兩個人都很溫柔善良。

第一次她們來我家串門的時候，梔子姐姐主動來找我說話，還和我交換聯(lián)系方式，說我們年紀差不多，可以經(jīng)常聊天。

我去她家很頻繁，大概是真的憋了好多話，我把青春期和家人不能溝通的煩惱，一股腦全傾訴給她。

梔子姐姐從來不會不耐煩，她總是笑著聽我抱怨，先調侃我傻，然后認真開導我。

之后高考成績出來，不上不下的分數(shù)，讓我糾結是復讀還是上一個普通學校。家人沒給我壓力，他們對我的成績也沒有太多意見，成績出來后他們甚至都沒有任何表態(tài)。

只有梔子姐姐。她給了我很多夸贊和鼓勵，給我分析了復讀的利弊，我認真思考后決定上一個普通大學。然后我們一起看了很多大學的招生簡章，思考各種專業(yè)的就業(yè)前景。

從那時開始，我才知道梔子姐姐不僅長得漂亮人很溫柔，成績也很好，只是沒有多嘴詢問她為什么畢業(yè)后一直沒有工作。

04

我大學在外省，高鐵五個小時，一個陌生的，新奇的環(huán)境，遠離家庭讓我很放松。我經(jīng)常跟梔子姐姐聊天，和她分享我的大學生活，請教她關于大學很多問題。

故事轉折在六月底，梔子姐姐住院了。我聽到這個消息時大腦一片空白，回憶我們之前一起相處的畫面，想起梔子姐姐名牌大學畢業(yè)為什么沒有去工作，想起我們一起吃飯時她總是吃不多，我還羨慕她很瘦，想起她摸著我的頭說我傻

——我是真的挺傻的。

05

之所以叫她梔子，是因為她家陽臺養(yǎng)了兩盆梔子花。我其實一直不喜歡這種花，特別嬌貴，一年只開一次花，要常澆水，冬天不耐凍夏天不耐曬的。

梔子姐姐對我說過，梔子花雖然是在夏季開放的，但是在冬季就開始孕育花苞了，這中間要經(jīng)歷秋天的涼風、冬天的嚴寒、春季不穩(wěn)定的氣候，終于熬過這三個季節(jié)才在夏季開出最漂亮的花，它是最堅強的花。

每年夏天姐姐家的花開得都很燦爛，花香襲人，只是今年的梔子花沒有綻放。

生命如此美好，卻又如此脆弱，一切都是那么的無奈。

圖片

06

或許，不善言辭的我從未表達過我的情感，但在得知梔子姐姐離世的消息時，那一瞬間所帶來的情感尤為洶涌。好像打開了某個開關，曾經(jīng)的回憶霎時間涌來，眼淚完全止不住。

當我看到梔子的媽媽安靜地站在一旁，把女兒的名字從自己的劇本里劃掉，我很心疼她。有人送別、有人懷念、有人銘記，而留在原地的人最為孤獨和悲傷

人人都想健健康康、長命百歲，但，明天和意外哪個先來，我們誰也不知道。

我會安慰阿姨，安慰我自己，離去的人變成了這世間的萬物，是風，是雨，是堅強的梔子花。在某刻，感受到迎面而來的風，淅淅瀝瀝的雨，香氣撲鼻的梔子花，或許，我們已經(jīng)重逢過。

史鐵生說，時間在被忽略的存在中，生死同一。

那么我就當她和我一樣，上班，結婚，生子，只是我們漸漸生疏不再聯(lián)絡。如果她還活著，未必不是這樣。如果這樣想的話，我們似乎是在一個時空里，生、死，都是一樣的。

只是需要時間罷了。