文學講堂：可以休息，不要放棄

可以休息，不要放棄

文/方木魚

你有沒有見過爛尾樓？在寸土寸金、商鋪林立的市中心，那么突兀地矗立著一座“未完待續(xù)”的悲劇品。

每座爛尾樓背后都有一段歷史，或悲或戚。多半的爛尾樓是因為資金鏈條斷裂，工程未完，開發(fā)商已拿不出錢來。這和寫小說寫著寫著不下去極為相似。你的案頭有沒有放著一部或者幾部“爛尾樓”，你的“資金鏈”運轉(zhuǎn)還正常嗎？

寫小說和蓋樓，有得一拼。蓋樓要先起框架，一磚一瓦，竣工后還要營銷，看怎么樣吸引人住進去。小說，也要先想一個故事，幾男幾女，放在一定的時空，然后悲歡離合相互糾結(jié)。

寫小說，尤其是長篇，是件很熬人的事，特別是年歲不大的時候，不知何時就遭逢巨變，讓你人生觀世界觀都為之一顫，前半段是貝多芬第六，后半截是柴科夫斯基第六。即使憑空虛構(gòu)，那些人物之間的互動關(guān)系也基本可以等同于你的人生閱歷，所以，如果自己認知有限，建議長篇的話還是要擱一擱。畢竟，誰也寫不出認知范圍之外的東西來。

想到一個好故事，或者僅僅是一個有意義的點，就開始寫作。然后把經(jīng)驗寫完之后，突然不知道未來要發(fā)生什么，或者完全知道之后會發(fā)生什么。想到哪寫到哪，寫到哪算哪兒，嚴格意義上這不是創(chuàng)作小說，而是信筆涂鴉。小說的本質(zhì)體現(xiàn)于虛構(gòu)與想象力之上。作者是可以主宰一切的上帝，知道哪里開始哪里結(jié)束。

所以，第一要記錄靈感，隨時隨地。你可以準備一個記事本或者錄音筆。宏大故事的描述是需要時間的，有時候有三四個點子同時迸發(fā)，看上去每一個點子都能讓這個長篇故事熠熠生輝。有用無用，先記錄下來，以便日后使其條理化。

寫不下去的原因很多，準備不足是最要命的。有沒有大綱？有大綱都寫不下去？那就是大綱本身不成立。沒大綱寫不下去？為什么不寫大綱？

第二，一定要做寫作提綱。如果你在國外，一般的建議是把你記錄好的點子和寫出來的片段交給出版社，詢問他們，把出版社編輯當作你的寫作經(jīng)紀人，有人催稿，或許你會有緊迫感。但如果你在國內(nèi)，一切只能靠自己。那就從最基礎(chǔ)的做起，乘著靈感還沒變冷，寫一個完整的沒有邏輯漏洞的大綱。最好關(guān)鍵情景和劇情安排也要有。

第三，坐下來，寫下去。師出無名為兵家之大忌?，F(xiàn)在你有了大綱，你可以按部就班地，也可以向抽體彩一樣，開始有周期有目標的寫作。實際上，這也是最苛刻而難以堅持的時刻，大部分人會在這一階段選擇放棄。當時間也難以保障，當寫作激情會變成自我否定，當自己被恐懼打敗對自己的作品喪失信心而害怕批評時，如果你放棄，這種半途而廢的挫敗感會伴隨你很長時間，而且不止在寫作這一條路上。

累了完全可以放下幾天，或者出去旅游，然后再接著寫。不過，最好在最容易寫下去的那一個段落停止，這樣下次接續(xù)起來就容易多了。如果你在寫不下去的時候放筆，這樣最容易出現(xiàn)接不下去的情況。

如果還是太累怎么辦？個人建議可以看一下路遙的寫作隨筆《早晨從中午開始》。記得上學的時候，完不成作業(yè)或者不好好聽課，有個老師很有創(chuàng)意，那就是蹲在教室后邊抄寫一百遍宋真宗趙恒的《勵學篇》：富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋……

最后，保持創(chuàng)作熱情，愛你的朋友們，即便他們從未出現(xiàn)過。