去廈門的前一夜，忽然記起鼓浪嶼是舒婷的老家。于是起身下床，翻箱倒柜找出那本讀高二時買的朦朧詩選。舒婷確實有很多關于鼓浪嶼的記敘和記憶，因為很多，所以我只能記住三個字：三角梅。

原因比較簡單：在我關于植物的知識中，梅花只與冬天和雪聯(lián)系在一起。廈門應該不會下雪吧？那么這地方又怎么會有梅花呢？而且，在舒婷的筆下，鼓浪嶼的梅花好象還很多。這么說吧，我是帶著疑問去的廈門。

乘的是紅眼航班，下機已是晚上十點。上車后走了半個小時，導游把我們帶到了碼頭。對岸一片燈火通明——那就是鼓浪嶼，我們今晚下榻的地方了。雖然正當五月，不是梅開的季節(jié)，但不開花的三角樹總是有的吧？我開始暗自留心起來。

旅館離碼頭不過200米路。路的兩旁是一些高大的象合歡一樣的樹，掛滿了五線譜，導游說這就是鳳凰樹，掛上那些塑料作成的五線譜，則是因為鼓浪嶼別稱琴島，鳳凰樹、琴島，都是很好聽的名字，也成了這座城市給我的第一感覺。繼續(xù)往前，海堤上有一座不大的老房子，暗灰色的圍墻，在圍墻一角，探出一團柔柔的黑色，走近了看，隱隱約約是紅綠相間的一叢灌木，葉片不大，但是茂盛，很有生氣。問問導游，那就是三角梅。綠的是葉，紅的則不是，而是花瓣了。我不禁愕然。

第二天早上起來，往窗外望去，是一戶人家的陽臺。陽臺很大，種了十幾盆花，其中就有三角梅。養(yǎng)在小小的瓦盆里，葉片就少得多了，但依然很翠，梢頭的花兒——我拿出望遠鏡偷偷地看了又看，怎么看怎么不象是花。不就是三片或大紅或紫紅或粉紅的葉片嗎，這也叫花？

接下去的幾天里，在鼓浪嶼，在廈門本島，在泉州，在福州，到處都可以看到這樣的葉子這樣的花，有種在路旁長得高高大大的，也有爬在墻頭如薔薇般茂盛的，數量最多的是養(yǎng)在花盆里，小巧但依然蓬勃。而且有很多種顏色，但大多還是脫不了一個紅字。據說還有淺綠色，甚至紫銅色的，可惜我都無緣見到。說實在的，與其他的花兒相比，三角梅不好看，但她們似乎并不在乎人們這樣的想法，當地人把她們放到那里，她們就在那里蓬勃生長：茂盛的綠葉是她們自搭自建的舞臺，各色的花兒，特別是那些紅色的花兒就是她們婀娜而又奔放的舞姿了。她們住到那里，那里就是一片熱熱鬧鬧的氣氛。尤其讓我奇怪的是，看了那么多的三角梅，沒看到一處有凋謝的花瓣，甚至很少有枯黃的落葉——那花那葉，竟是永不凋謝的嗎？

買了一本介紹廈門的書，書上說：三角梅是廈門的市花。