留學(xué)在外，第一要?jiǎng)?wù)就是折騰房子。和多數(shù)人一樣，我排到了一間自帶衛(wèi)浴、共用廚房的corridor room。此房不帶任何家具，領(lǐng)了鑰匙去看，空有四壁，地板革倒是亮得反光。切勿以為這是不方便，其實(shí)這是最實(shí)惠的房型。同樣的房間，帶家具的話每月房租要多出三百來塊（人民幣），兩年下來也不是小數(shù)目。相比之下，選一間空房，一次性添置些家具會(huì)劃算很多。或者，直接去撿些免費(fèi)的回來，就像我一樣。
初聽到撿家具這回事，覺得不可思議。腦袋里冒出一連串的問號(hào)：上哪兒撿去？撿來的能用嗎？干凈嗎？光天化日跑去撿人家不要的，實(shí)在是難為情呀~其實(shí)，前幾個(gè)問題都是小問題，根本問題還是覺得丟人。
剛到隆德不久的某日，旁邊公寓樓里的北京女生叫我去幫忙搬東西。我身為樂于助人的單身好青年當(dāng)然義不容辭。見了面，她神神秘秘地把我領(lǐng)到臨街的一間回收房，原來是讓我?guī)退崛思胰拥舻募揖?！我大驚失色，心想你一個(gè)好好的姑娘，怎么剛出國(guó)就淪落到撿破爛兒了？看她那興致勃勃的樣子，也不好說什么，反正不是我要，趕緊干完完事。于是我跟她費(fèi)了老鼻子勁，把一個(gè)寫字臺(tái)搬回了她三樓宿舍，另外還多跑一趟端了些小椅子大瓷碗之類的零碎家伙上來。參觀了她的房間，我又震驚了。因?yàn)樗o我展示了她最近撿來的小方桌（宜家的?。?、落地?zé)簦ㄕ郫B的?。?、大沙發(fā)（超級(jí)舒適的?。翌D時(shí)覺得人生不完整了，不僅自己不完整，還傻呵呵地幫著別人更完整。半個(gè)月前我來幫她調(diào)試電腦上網(wǎng)的時(shí)候，她這里還啥也沒有??！怎么三日不見進(jìn)步了這么多，還是免費(fèi)的！我心靈好受傷。后來想起此事，我發(fā)現(xiàn)這姑娘才是我的人生導(dǎo)師，那小椅子她那天賞給我了。
要知道，咱是一個(gè)很善于接受新事物的人。當(dāng)時(shí)我住的是短期房，帶家具，但是一年后必須搬走。正為這破事糟心呢，不料三觀獲得刷新，權(quán)衡利弊，干脆直接換個(gè)長(zhǎng)租房吧，不帶家具的，然后也去撿兩件，一勞永逸。于是，我歡天喜地排到了那間一直住到畢業(yè)的小屋。
合適的家具也不是隨時(shí)都有，需逢月末月初，有人搬家時(shí)才會(huì)如雨后春筍般地在樓道、回收房、垃圾站等地冒出來。我正好十月初換房，遂得此良機(jī)。離九月底還有近十天光景，咱身披風(fēng)衣頭戴鴨舌帽的背影已開始頻繁出沒于這幾大場(chǎng)所。
瑞典人很環(huán)保，垃圾都會(huì)極為嚴(yán)格地分類回收，這是他們從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。對(duì)于大件物品，他們會(huì)力所能及地簡(jiǎn)單拆卸一下，這樣即便于搬運(yùn)，也利于回收。我在樓旁的垃圾站發(fā)現(xiàn)了一把被卸掉螺絲的座椅，螺絲就規(guī)規(guī)矩矩地放在一旁。這椅子很大，木制扶手，座位和靠背都是棕褐色糙布質(zhì)地，簡(jiǎn)直就是個(gè)不能搖的搖椅。盡管樣式略顯老氣，但并無大礙，起碼是個(gè)實(shí)在家伙。把它搬回屋，修整一番，臭美地坐在上面喝茶。
萬萬沒有想到，幾天之后竟然在回收房發(fā)現(xiàn)了把一模一樣的座椅！當(dāng)時(shí)只覺得好穿越啊，仿佛見到了黑客帝國(guó)里那只黑貓，又懷疑是哪個(gè)神經(jīng)病給我偷出來放到這的。多想無用，當(dāng)我興高采烈把它也搬回家，將兩把椅子并排擺在一起的時(shí)候，事實(shí)證明這并不是幻覺，而我已然樂翻了，左看右看簡(jiǎn)直不知道坐哪把才好。有的用已經(jīng)很好了，想不到居然還能湊成一對(duì)兒。我已經(jīng)開始幻想有朋自遠(yuǎn)方來，分坐于椅上不亦樂乎的畫面……
自此之后，我又相繼搞到一張小方桌、一個(gè)白色電視柜以及一個(gè)帶枕頭的折疊鋼絲床。最棒的是，我發(fā)現(xiàn)了一張單人床架，趕忙叫重慶同學(xué)幫我抬回門口，表明我的所有權(quán)。新房入住不久，我撿來兩根桌子腿和一個(gè)桌面，組裝好后讓兩條腿站在地上，另一邊搭在窗臺(tái)上。我很好奇這桌子之前是如何使用的，也可能另兩條桌子腿壞掉了直接扔了吧。鑒于一時(shí)沒看到滿意的桌子，就先將就著用吧。誰知這一用就用了兩年多，中間也不免出現(xiàn)過幾次一興奮把桌子弄塌杯盤滿天的情形，比如和同學(xué)一起在線戰(zhàn)斗的時(shí)候……
就這樣，我新家的所有家具都沒有花錢，只有臺(tái)燈和紙簍是從二手店和廉價(jià)超市買來的。當(dāng)我一切打理妥當(dāng)，心滿意足地去北京姑娘那里做客時(shí)，發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)在看撿來的大彩電了。
當(dāng)然，回收房不光只有家具，那里專門有一間是放廢舊電器的。舊電腦、舊電視、舊電鍋，都有可能見到，只不過我對(duì)這些并沒有興趣。我沒興趣不要緊，有人可感興趣。在本區(qū)住了一年多，終于在那北京女孩的引薦下結(jié)識(shí)了和我同樓的一位博士。博士哥謙虛地說自己樂于收集舊電器，修理修理，繼續(xù)使用。我本以為他是開玩笑，結(jié)果某次拜訪了他家，才知其所講完全不是瞎話。
他那房間，雖與我同型，卻已無立足之地。滿屋的鍵盤、鼠標(biāo)、隨身聽、充電器之類，某個(gè)筐里還有好幾個(gè)路由器。我問都能用么，答曰有的能用。筆記本也有幾個(gè)，他說之前修好了一個(gè)，托朋友帶回北京中關(guān)村，給賣掉了。我也真是折服了。作為北歐的博士，工資都很高的，想必東撿西修只是人家的樂趣，是人家的生活方式。正和博士哥斷斷續(xù)續(xù)地聊著天，他忽然起身說：“你先玩著，我下去一趟?！薄案缮度?？”我隨口一問?！斑@個(gè)時(shí)間得去下面看一波了，應(yīng)該有人扔新東西了~”我表示汗已流干，不愧是博士。
據(jù)說，有個(gè)黑人哥們兒，也有此癖好。他是博士的對(duì)手，也是博士的朋友。
據(jù)說，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，兩人同時(shí)出現(xiàn)在了回收房。
他們望著彼此，頷首，微笑。
不經(jīng)意間，兩雙手同時(shí)伸向了一個(gè)破舊的筆記本……
博士首先表達(dá)了中華民族的友善，道：“你來~”
黑人哥們兒不甘落后，展現(xiàn)出國(guó)際友誼，揚(yáng)手道：“你來~”
博士這還能忍，必須表現(xiàn)博大胸襟，擺手道：“還是你來~”
黑人哥們兒做慚愧狀，撓頭道：“不客氣了~”
博士頓足，追悔莫及......
