·就像幅員遼闊的內(nèi)陸上濤濤奔騰的黃河哺育下的大河文明，和地中海沿岸星羅棋布城邦中孕育出的海洋文明那樣風(fēng)格迥異。大地是我們的原生家庭，是潛移默化影響著我們的師者長(zhǎng)輩，他在自己子民身上留下的痕跡，是烙印，是文化密碼，也是一首獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)。
·湘西
吳承恩生于中原，即使在西游記中寫(xiě)西域，食物卻是中原特產(chǎn)，寫(xiě)出的也不過(guò)是中原的縮影。而沈從文生在湘西，筆下的邊城漫溢的自然是湘西民風(fēng)。
湘西是個(gè)什么樣的地方？山川險(xiǎn)峻，物產(chǎn)豐富，河流眾多，雨水豐富。苗族，土家族等少數(shù)民族廣布，龍船節(jié)等節(jié)日習(xí)俗眾多，山寨和吊腳樓掩映在蒼翠的竹叢，雄偉的大山之中。因此沈從文集子《邊城》中的幾乎每一篇文章，都有對(duì)水，對(duì)河，對(duì)船只的描寫(xiě)?！哆叧恰分写浯浜蜖敔敱闶强窟^(guò)渡維生，端午節(jié)的龍舟賽在河邊沸騰，儺送的歌聲蕩漾在碧溪山峽間，天保心灰意冷駕船遠(yuǎn)行遭意外，乃至一場(chǎng)暴雨送走了爺爺，沖走了白塔和江上的小舟。這么一看，似乎每一個(gè)重要的情節(jié)都和湘西的水有關(guān)，沒(méi)有湘西的山，沒(méi)有湘西的水，便沒(méi)有沈從文的邊城，所有美麗純潔的故事也就無(wú)從展開(kāi)。文集中的其他文章亦此?！墩煞颉芬婚_(kāi)頭便是：“落了春雨，一共有七天，河水漲大了。河中漲了水，平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船，妓船，離岸極近，全系在吊腳樓下的支柱上?！薄度返拈_(kāi)頭是：“...堡子位置在山彎里，溪水沿了山腳流過(guò)去，平平的流，到山嘴折彎處忽然轉(zhuǎn)急，因此很早就有人利用它，在急流處筑了一座石頭碾坊?！岸栋刈印返拈_(kāi)頭，則是”把船停頓在岸邊，岸是辰州的河岸?！斑@些故事中的意象加在一起，組成了一座更為豐滿而始終不失質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城，依著山依著水，娓娓道來(lái)湘西的故事。
讀沈從文的文章，似乎能聽(tīng)見(jiàn)水漲起來(lái)的聲音，似乎能聽(tīng)深山吊腳樓外的湘西夜雨，溪兩岸山溝里注水入溪的聲音，傍晚水邊婦人的搓衣捶衣聲，當(dāng)然，也能看到那和大山結(jié)盟，以大山為親人和庇護(hù)的翠翠，“”處處儼然為一只小獸物“，陌生人來(lái)時(shí)“作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣，但明白的面前的人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！?；她就像久居森林，與動(dòng)物，自然為伴的狼孩，而或靜靜地在孤島上生活，和自己對(duì)話的魯濱遜，已然和自然相磨合，與自己獨(dú)處是常態(tài)，外界的人語(yǔ)與眼神的打量反倒會(huì)使她受驚和不自在。正是這樣一個(gè)”觸目青山綠水“的邊城女孩，在不知不覺(jué)中長(zhǎng)了大。那過(guò)渡的新娘花轎，愈來(lái)愈使她產(chǎn)生興趣，和儺送間的感情，更是產(chǎn)生的突然，發(fā)展得綿延躊躇，翠翠向往著，幻想著，又猶豫著，沉默著，仍舊守著自己的單純，把山谷間的歌謠當(dāng)作美夢(mèng)。爺爺死后，她哭腫了臉，然在屋外站著，“耳聽(tīng)到處是蟲(chóng)聲，天上月色極好，大星子嵌進(jìn)透藍(lán)天空里，非常沉靜溫柔”，于是心想：‘這是真事情嗎，爺爺是當(dāng)真死了嗎？“在自然中，她獨(dú)自領(lǐng)略琢磨咀嚼著這突如其來(lái)的一切，等著那個(gè)人的歸來(lái)。小說(shuō)的結(jié)尾，翠翠還有眾多單純邊城人民的生活波瀾和故事，只像靜夜里輕飄的雨絲，在溪面籠上一片煙。
·川西
繪畫(huà)作品的本質(zhì)，是作者心境的描繪， 文學(xué)作品的本質(zhì)，則是作家借筆下人物之口，訴己之情。而讀者讀書(shū)，則是用自己的生命經(jīng)驗(yàn)去解碼他人的生命，用他人的生命鑰匙來(lái)開(kāi)啟自身的思索：
沈從文筆下的湘西小城，于我而言，是川西的道孚縣。那晚沿著崎嶇的國(guó)道往丹巴趕路，兩旁皆是高聳的巍峨巖山，行車(chē)幾里遇不見(jiàn)其他來(lái)車(chē)，與我們同道的，只有一條山谷里奔騰的溪流，和呼嘯而過(guò)的涼風(fēng)。路況本身惡劣，加之夜間行車(chē)，又時(shí)而落雨，四周一片漆黑，看到旅店的燈光，于是毫不猶豫地前往。沒(méi)想到的是，這一拐，改變了我們?nèi)康男谐獭?/p>
沒(méi)想到在如此偏僻荒涼之地，竟有如此干凈整潔大方的宅院，酒店尚未正式開(kāi)業(yè)，老板是當(dāng)?shù)厝耍H自為我們內(nèi)內(nèi)外外張羅一切。第二天一早，他便邀請(qǐng)我們一起去看藏寨。吉普車(chē)動(dòng)力全開(kāi)，盤(pán)山而上，最終在一塊平地上停下。四周皆山，遠(yuǎn)望是一片綿延的玉米地，晨霧纏繞的山谷，近處幾間丹巴風(fēng)格的碉樓式紅白藏寨屹立于草木之間。民屋取材于山石，自然也和大山融為了一體。健談的老板處處都是親戚，打不完的招呼，寒不完的暄，帶了我們穿過(guò)雜草叢生的林地便往山上走，一路上熱情地向我們介紹身旁的野花野果，摘下一顆小紅果子，它有著鋸齒狀紅綠相間的莖干，昨夜的雨混著晨間的露，一只金屬色的小小蟲(chóng)安然伏在其上；陽(yáng)光灑滿的濕軟草地，兩頭牦牛正不慌不慢地咀嚼；村前的老核桃樹(shù)，幾百年來(lái)注視著這個(gè)原生態(tài)藏寨；寨前的小石墻旁，矮矮的枝干被尚未成熟的蘋(píng)果壓得低垂。有人好奇，摘下一個(gè)嘗一嘗，那人家看了，只微微一笑。兩旁的灌叢中，幾個(gè)藏民吸著煙采摘花椒，煙民們見(jiàn)了面，哪里管什么城市鄉(xiāng)村，漢還是藏族，一只煙，打破了一切隔閡。恰逢休息日，藏民們無(wú)需外出打工，于是搬了塑料板凳往太陽(yáng)下一坐，遇上我們的眼光，不是防備，卻只有自然，待我們上前一同閑談，那高原紅的面頰上便綻出最純凈的笑靨。晨霧逐漸消散，藍(lán)天和油畫(huà)般的白云惹人心醉，藏族人家的廚房，鍋里燒著豌豆煮臘肉…那熱氣轉(zhuǎn)身一變成為房屋上空盤(pán)旋的青煙…他們指著對(duì)面的高山告訴我們，哪兒的山上放牧牦牛，哪兒的山頂可以采到松茸...
驅(qū)車(chē)再往四千多米的山巔上走，車(chē)窗外的景觀逐漸從峽谷溪流，變作連綿的草原。廣闊的草原上，大口呼吸著清冷的香甜的空氣，踏著濕潤(rùn)柔軟的厚絨綠毯，享受被野花簇?fù)淼膬?yōu)越之感，此乃天上人間？忽的一下，眼前閃過(guò)一個(gè)小小的玫紅色身影。再定睛一看，是兩個(gè)藏族小女孩。我們靜靜地在她們旁邊坐下，看那高原紅的小臉兒上泛起開(kāi)朗樂(lè)觀的笑容起起落落。草原上的孩子啊，真的是不用人管，在草地上跑著跑著，就長(zhǎng)大了…大山中的藏民，和湘西邊城的人們一樣，就這樣靜靜地過(guò)著日子，心無(wú)城府地守著自己的一方水土。我們?cè)谶@4000米的草原，離太陽(yáng)最近的地方度過(guò)了一個(gè)下午。直到分別之際，心中仿佛也盛了個(gè)太陽(yáng)…
·熊鎮(zhèn)/撒哈拉的故事
《熊鎮(zhèn)》是瑞典小說(shuō)家弗雷德里克·巴克曼的作品。熊鎮(zhèn)是一個(gè)小鎮(zhèn)，它偏遠(yuǎn)，落寞，冬天很長(zhǎng)，雪很多，鎮(zhèn)上的人們，懂得沉默和忍耐；熊鎮(zhèn)是一個(gè)小鎮(zhèn)，一座冰球館，幾個(gè)家庭，一個(gè)酒吧，一片森林，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，一群男孩和幾個(gè)女孩，一群男人和一群女人?！度龉墓适隆穭t是三毛的著名文集，兩書(shū)的情節(jié)內(nèi)容不多說(shuō)。看完最深的感慨便是，《熊鎮(zhèn)》這樣的小說(shuō)，只有生在北歐這樣的雪國(guó)人才能寫(xiě)得出來(lái)！而假若不曾到過(guò)撒哈拉，也絕不會(huì)《撒哈拉的故事》中平凡而美到震撼，籠罩著流沙熱氣的文字！邊遠(yuǎn)，無(wú)人問(wèn)津的雪國(guó)小鎮(zhèn)是《熊鎮(zhèn)》的故事背景，山水之間的邊城是《邊城》的取材之地，高原上的平凡藏寨，是我心中返璞歸真的夢(mèng)，而文明落后，黃沙遍地的撒哈拉，是三毛流浪的星球。地域性是一種特別神奇的特性，它是一種關(guān)聯(lián)性的，極其強(qiáng)烈的畫(huà)面感。就像寫(xiě)沙漠中的一個(gè)原住民，不去刻畫(huà)他腳下的滾燙黃沙，可單是通過(guò)他黝黑的面龐和赤膊，身上粘附的沙粒，額上豆大的汗珠，你會(huì)自然而然地腦補(bǔ)出他的所處環(huán)境；而不著眼于密密白雪皚皚的松林，光是透過(guò)那種寒氣彌漫的寂靜，孤零零的小木屋和把自己裹得密不透風(fēng)的有著高鼻梁的人們，你會(huì)自然而然在畫(huà)面中添上自己認(rèn)為北歐森林之國(guó)應(yīng)有的一切景致。另一種情況則是先有環(huán)境渲染，此后出現(xiàn)的人與事皆為環(huán)境的一部分。無(wú)論人物在做什么，他們的身上，我們的腦海中，便會(huì)不自知地與環(huán)境掛鉤。例如印象很深的三毛的一段描寫(xiě)：“開(kāi)著車(chē)窗，吹著和風(fēng)，天氣好得連收音機(jī)的新聞都舍不得聽(tīng)，免得破壞這一天一地的寂靜。路，像一條發(fā)光的小河，筆直地流在蒼穹下?！蔽視?huì)覺(jué)得這是一幅淋漓盡致的沙漠之景，寫(xiě)盡了大漠艷陽(yáng)和漠中馳騁的那一種自由?？墒牵@和我看過(guò)上文有著直接的聯(lián)系。假如把這段文字不加背景說(shuō)明地剝離而出，或許我會(huì)以為它描寫(xiě)的是北美大平原吧。這種地域性，一幅有色眼鏡，就像一個(gè)成熟的畫(huà)家，形成了自己的風(fēng)格，此后不論畫(huà)什么，都是自己的痕跡，不同中皆有相同的本質(zhì)。此乃一方水土養(yǎng)一方人，人們適應(yīng)的同時(shí)被環(huán)境改變，變色龍般和環(huán)境有了同樣的色調(diào)。這也就像不同民族在對(duì)峙和斗爭(zhēng)中卻逐漸融合。而我們到過(guò)的地方，和讀過(guò)的書(shū)，遇見(jiàn)過(guò)的人一樣，皆在生命長(zhǎng)河中留下無(wú)法磨滅的永恒烙印，共同組成我們千姿百態(tài)的生活圖景。
2019.10.26
