這一年的大學(xué)生活，第一個(gè)感覺(jué)是我學(xué)到了很多，不是關(guān)于物的知識(shí)，而是關(guān)于人的知識(shí)。若要說(shuō)我何以學(xué)到這些知識(shí)，卻不得不從我整個(gè)生命歷程來(lái)講。
首先我很感激我的父母，如果我能夠走在通往健全人格和豐沛生命的路上，大半功勞屬于他們。雖然除了要我做一個(gè)正直的人外，他們沒(méi)有提出太多要求；除了教我認(rèn)字并養(yǎng)成閱讀習(xí)慣外，并沒(méi)有指定什么必讀的書(shū)籍?？僧?dāng)我意識(shí)到童年經(jīng)歷或者說(shuō)原生家庭對(duì)一個(gè)人一生的巨大影響后，我才發(fā)現(xiàn)「不賜予」正是最大的賜予，或者說(shuō)，除了愛(ài)、生命、潛移默化的言行以及絕對(duì)必要時(shí)的引導(dǎo)，父母無(wú)需賜予過(guò)多。
這帶來(lái)的一個(gè)后果是，我從小就比較獨(dú)立，從一年級(jí)開(kāi)始就自己乘公交車(chē)上下學(xué)，在親戚家住個(gè)十天半個(gè)月也沒(méi)什么問(wèn)題。更重要的是，在我發(fā)現(xiàn)死亡的必然降臨和絕對(duì)虛無(wú)后，我意識(shí)到我必須——也只有我自己能夠——對(duì)自己的生命負(fù)起責(zé)任來(lái)。當(dāng)時(shí)我立下的志愿是，要做最大的事業(yè)，要肩負(fù)起自己的使命。這看起來(lái)不錯(cuò)，但在實(shí)踐中我更多的是被競(jìng)爭(zhēng)的本能和盲目的愛(ài)國(guó)熱情支配著。對(duì)前者的反思導(dǎo)致我從六年級(jí)開(kāi)始就把學(xué)習(xí)成績(jī)看得很輕，這反思一方面來(lái)自對(duì)一種被奴役感（包括來(lái)自分?jǐn)?shù)和本能）的堅(jiān)決反抗，另一方面也是《于丹<論語(yǔ)>心得》（我還是很感激這本書(shū)的，下面再談）之類(lèi)的雞湯（追求一種簡(jiǎn)單幸福的生活）灌得太多的緣故。我在高中時(shí)期曾經(jīng)試圖重拾那種事事?tīng)?zhēng)先的激情，但結(jié)果必然是失敗的，就像亞當(dāng)夏娃吃了善惡樹(shù)上的果子后，人再也無(wú)法退回到懵懂無(wú)知的狀態(tài)了。這一反思的進(jìn)一步完成只能在我了解了更有效的思維方式，也就是哲學(xué)的思維方式后，才能夠?qū)崿F(xiàn)?？档聦?duì)他的學(xué)生說(shuō)「我不是教給你們哲學(xué)，而是教你們?nèi)绾芜M(jìn)行哲學(xué)思考。」我認(rèn)為哲學(xué)對(duì)我的意義也正在于此。
對(duì)「盲目的愛(ài)國(guó)熱情」的反思是逐漸展開(kāi)的，首先我對(duì)世界主義有了一些了解，這里不必展開(kāi)。然后我對(duì)「使命」這個(gè)詞產(chǎn)生了懷疑，誰(shuí)來(lái)使，誰(shuí)之命？答案只能是我自己。可我們?cè)谡f(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候仿佛是社會(huì)和歷史給人提出了某種不可拒絕的要求。這看起來(lái)成為了一種強(qiáng)迫，基于相似的理由，也就是對(duì)外部強(qiáng)制的反抗和對(duì)主體性的要求，我的愛(ài)國(guó)熱情也沒(méi)那么高漲了。
這些否定性的反思似乎反倒使我退回了「無(wú)家可歸」的狀態(tài)，包括大一的第一個(gè)學(xué)期我過(guò)得還是比較混沌的，對(duì)未來(lái)也有很多迷茫。雖然表面上看我做了很多自己想做的事，也有一些自己的思考，實(shí)際上卻是不自由的，因?yàn)槲覜](méi)有真正為自己立法。
但是在現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)絡(luò)世界經(jīng)歷的兩件事，深深地觸動(dòng)了我。這兩件事讓我更加深入地思考問(wèn)題和反省自己，更讓我發(fā)現(xiàn)，有些事情只能在實(shí)踐中明白：要不要搞科研？去做了就知道了。寫(xiě)文章有什么好處？去寫(xiě)了就知道了。政治對(duì)個(gè)人的意義何在？去討論了就知道。在自我生命價(jià)值理念這個(gè)核心問(wèn)題上，儒家傳統(tǒng)給了我很多啟發(fā)，小時(shí)候看的《于丹<論語(yǔ)>心得》可以說(shuō)領(lǐng)我進(jìn)了這個(gè)門(mén)，所以雖然現(xiàn)在來(lái)看這本書(shū)有很多問(wèn)題，但我還是非常感激的。整個(gè)思考的內(nèi)容頗為繁復(fù)，限于篇幅，只給出簡(jiǎn)要的過(guò)程和結(jié)論。
- 對(duì)人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。
人的本質(zhì)是自由自覺(jué)的活動(dòng)，體現(xiàn)為人的主體性和能動(dòng)性。因此個(gè)人要為他的全部行為和生活負(fù)責(zé)，為他的生命的完成負(fù)責(zé)，求助于任何異己的力量實(shí)際上都是脫離了自己的責(zé)任。同時(shí)，人有能力完成他的生命。在這樣的活動(dòng)中人實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。
人始終是與他者有本質(zhì)關(guān)聯(lián)的、有牽掛的存在者。也就是馬克思說(shuō)的「人是一切社會(huì)關(guān)系的總和」。因此，人活著的時(shí)候努力建設(shè)一個(gè)世界，死了后留下一個(gè)世界。在這樣的擔(dān)當(dāng)中人實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。 - 活得厚重。
結(jié)合自身的一些反省后認(rèn)為，阻礙我們做很多事情的最大障礙，是我們內(nèi)心的恐懼。不是對(duì)黑暗的恐懼，而是對(duì)光明的恐懼。這種恐懼或許來(lái)源于我對(duì)一些被我的「光明」所傷害的人的愧疚，或者只是懶惰的另一個(gè)借口。過(guò)去我最大的信仰就是活得輕盈，雖然我當(dāng)時(shí)可能并未清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我輕視那些背負(fù)各種重?fù)?dān)（如果是那種不自覺(jué)的背負(fù)我依然輕視）的人，同時(shí)我也沒(méi)覺(jué)得「生命之輕」不可承受。我還認(rèn)為我能在活得輕盈的同時(shí)擔(dān)起責(zé)任，尤其是對(duì)自己的責(zé)任，我甚至認(rèn)為活得輕盈本身就是對(duì)自己負(fù)責(zé)。但現(xiàn)在看來(lái)兩者是完全矛盾的，或者說(shuō)我對(duì)輕盈的理解是錯(cuò)誤的，我的輕盈只不過(guò)是恐懼的化身（真正的輕盈我不清楚，大概是「心無(wú)掛礙」吧）。關(guān)于這種恐懼，下面這首詩(shī)描繪得很好（原文為英文，試譯之）：
我們最深的恐懼并非是我們力不能及，
我們最深的恐懼是我們的力量無(wú)可限量。
令我們恐懼的是我們的光芒，
而不是我們的黑暗。
畏縮的態(tài)度不能改變世界。
試圖隱藏自己而讓身旁的人們感到自在，更不具任何意義。
我們應(yīng)該閃耀，如赤子一般。
它并不僅為少數(shù)人所有，
而是淺藏在每個(gè)人心中。
當(dāng)我們讓自己光芒閃耀，
就在無(wú)意中默許了他人去做同樣的事。
當(dāng)我們從自己的恐懼中解脫，
也就自然而然地解放了他人。
出自美國(guó)作家瑪麗安娜·威廉森（Marianne Williamson）的《發(fā)現(xiàn)真愛(ài)》（A Return to Love）。
當(dāng)我們拋下恐懼擔(dān)起重任的時(shí)候，并沒(méi)有讓生命折損什么，相反我們的生命能量被擴(kuò)充了，滲透到你的一言一行、一舉一動(dòng)。我們對(duì)自己的責(zé)任讓我們清醒地活著，拒絕愚蠢、無(wú)聊和沉睡；我們對(duì)社會(huì)的責(zé)任讓我們選擇自己的人生道路，拒絕偽善和惡行；最終我們?cè)儐?wèn)自己，「人生宇內(nèi)，該擔(dān)當(dāng)些什么？」 - 自知無(wú)知
雖然我很早就聽(tīng)過(guò)這句話，但真正有一定理解還是最近的事。我清楚的知道我的思考成果都是有限的、暫時(shí)的。我所不知道和不能回答的問(wèn)題還很多。甚至像理性和情感，價(jià)值理性和工具理性，形式邏輯和辯證邏輯這樣基本的問(wèn)題我都沒(méi)有太深入的認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)明確的答案了。我知道路還很長(zhǎng)，好在無(wú)數(shù)偉大的先賢已經(jīng)走在了前面，當(dāng)務(wù)之急不過(guò)是爬上巨人的肩膀。
總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)自我生命價(jià)值理念的思考過(guò)程經(jīng)歷了「否定之否定」。在實(shí)踐上，每一個(gè)當(dāng)下我都能感受到意義。如果尼采的惡魔①向我述說(shuō)的話，我大概能點(diǎn)頭微笑吧。
①最大的重負(fù)?！偃缭谀硞€(gè)白天或某個(gè)黑夜，有個(gè)惡魔潛入你最孤獨(dú)的寂寞中，并且對(duì)你說(shuō)：「這種生活，如你目前正在經(jīng)歷、往日曾經(jīng)度過(guò)的生活，就是你將來(lái)還不得不無(wú)數(shù)次重復(fù)的生活；其中絕不會(huì)出現(xiàn)任何新鮮亮色，而每一種痛苦、每一種歡樂(lè)、每一個(gè)念頭和嘆息，以及你生命中所有無(wú)以言傳的大大小小的事體，都必將在你身上重現(xiàn)，而且一切都以相同的順序排列著——同樣是這蜘蛛，同樣是這樹(shù)林間的月光，同樣是這個(gè)時(shí)刻以及我自己。存在的永恒沙漏將不斷地反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，而你與它相比，只不過(guò)是一粒微不足道的灰塵罷了!」——那會(huì)怎么樣呢?難道你沒(méi)有受到沉重打擊?難道你不會(huì)氣得咬牙切齒，狠狠地詛咒這個(gè)如此胡說(shuō)八道的惡魔嗎?或者，你一度經(jīng)歷過(guò)一個(gè)非常的瞬間，那當(dāng)兒，你也許會(huì)回答他：「你真是一個(gè)神，我從未聽(tīng)過(guò)如此神圣的道理!」假如那個(gè)想法控制了你，那它就會(huì)把你本身改造掉，也許會(huì)把你輾得粉碎。對(duì)你所做的每一件事，都有這樣一個(gè)問(wèn)題：「你還想要它，還要無(wú)數(shù)次嗎?」這個(gè)問(wèn)題作為最大的重負(fù)壓在你的行動(dòng)上面!或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比這種最后的永恒確認(rèn)和保證更多的東西了呢?
