燕子每天的放學(xué)時(shí)間是下午5點(diǎn)，從學(xué)校到家大概五公里，得走一個(gè)多小時(shí)。燕子去的是外婆家，她從小就跟著外婆長(zhǎng)大。

外婆已經(jīng)63歲了，滿頭白發(fā)，在相當(dāng)歲數(shù)的老人中，這頭發(fā)算白得徹底了。但燕子覺(jué)得白發(fā)其實(shí)很好看，外婆的白發(fā)更好看。

今天學(xué)校發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金，一等獎(jiǎng)15塊錢(qián)，燕子拿了二等江10塊錢(qián)，她準(zhǔn)備給外婆。還沒(méi)進(jìn)村子，老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)外婆與村里的老人一起坐在禮堂門(mén)口的石板凳上。每個(gè)人的身上都圍著一條寬大的圍裙，圍裙底下提著一只火熜。圍裙加火熜那就是片溫暖的天地。燕子兩手往后固定住書(shū)包，一陣風(fēng)地跑了過(guò)去，熟練得把手伸進(jìn)外婆的圍裙里，這樣的動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。

燕子剛一動(dòng)作，外婆就捏住她的手：“怎么這么冷，手套呢，又不戴上？”

燕子撩圍裙時(shí)跑進(jìn)的冷風(fēng)與冰冷的雙手瞬間將熱度降了下來(lái)，強(qiáng)烈的溫差讓她感到細(xì)細(xì)麻麻的溫暖從指尖傳來(lái)。

“忘戴了，在書(shū)包里。”燕子笑嘻嘻地問(wèn)答，然后把臉往外婆溫暖的圍裙上湊。

燕子的記性很好，哪里是忘記了，她就是喜歡粘著外婆幫她烘暖雙手。不上學(xué)的時(shí)候，燕子也愛(ài)跟著外婆，走到哪跟到哪。外婆與80來(lái)歲的太姥姥在小屋子里能聊上一上午，燕子就坐一上午。鄰居都說(shuō)外婆是個(gè)有福的，子女不在身邊，倒有個(gè)孝順的外孫女。外婆只是笑笑，然后用臉蹭蹭靠在她手臂上的燕子。這是她們倆最親密的一個(gè)動(dòng)作。每一次，燕子都在想，我可以再孝順一點(diǎn)。

在燕子二年級(jí)時(shí)，有一天的語(yǔ)文作業(yè)是用“希望”造一個(gè)句子。所有的同學(xué)都寫(xiě)了很燦爛的夢(mèng)想，希望成為一個(gè)飛行員，希望當(dāng)一個(gè)警察，希望醫(yī)術(shù)高明，拯救蒼生。燕子覺(jué)得那些希望離自己好遠(yuǎn)，她只想每天回家等著老人們講老早的故事。那次作業(yè)老師的批語(yǔ)是“優(yōu)！真情實(shí)感！”

燕子寫(xiě)了：“我希望外婆永遠(yuǎn)不會(huì)死！”

可是，哪有永遠(yuǎn)不會(huì)死的人呢？

“趕緊回去吃飯，飯還熱在鍋里。”外婆放開(kāi)已經(jīng)暖和的雙手，催著燕子。燕子站起來(lái)，往上聳了聳書(shū)包往家跑去。

鍋里熱著的是油炒飯，沒(méi)有蛋，是梅干菜加豬油再加了一點(diǎn)點(diǎn)醬油炒的，那是燕子的人間美味。燕子沒(méi)有開(kāi)燈，就著窗口微涼的光開(kāi)吃了。