【正文共3221字，閱讀約9分鐘】

1.千年帝國(guó)的黃昏

1451年2月，奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆拉德去世，這個(gè)消息很快傳到了他的長(zhǎng)子——年僅21歲的穆罕默德耳中。

狡黠而精力充沛的親王立刻率領(lǐng)了一支精兵前往亞得里亞堡，在那里他奪得了皇位，被尊為奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治者。

穆罕默德繼位后的第一個(gè)行動(dòng)就顯示了他極其果斷、殘忍的性格。他命人將未成年的胞弟溺死在浴池里，以免除對(duì)他皇位的后患，接著又把被收買來(lái)干這件勾當(dāng)?shù)膬词趾λ馈?/p>

年級(jí)輕輕、性情暴烈而又好大喜功的穆罕默德，繼小心謹(jǐn)慎的穆拉德二世之后，成為了奧斯曼土耳其新的蘇丹。

這位新蘇丹有一個(gè)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，他要遠(yuǎn)超先祖的功業(yè)，建立一個(gè)強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)，而第一個(gè)目標(biāo)，就是占領(lǐng)一度成為世界中心的拜占庭。

這并非遙不可及。拜占庭帝國(guó)，也就是東羅馬帝國(guó)，它的疆域曾一度廣闊無(wú)垠，從波斯到阿爾卑斯山，又延伸到亞洲的荒野?？扇缃竦陌菡纪サ蹏?guó)，只剩下一個(gè)沒(méi)有身軀的腦袋，一個(gè)沒(méi)有國(guó)土的首都——君士坦丁堡。

其他區(qū)域已經(jīng)全部丟失，就連君士坦丁堡城墻外的土地也已經(jīng)盡屬于土耳其，拜占庭所擁有的只不過(guò)是一座環(huán)形大墻圍著的教堂、宮殿和雜亂無(wú)章的住宅。

拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加塞斯意識(shí)到了危險(xiǎn)，他接連遣使前往意大利，或覲見教皇，或赴威尼斯、熱那亞，尋求基督世界的幫助。

然而，西方兩大教會(huì)，希臘教會(huì)和羅馬教會(huì)在信仰上的巨大鴻溝，決定了基督世界不可能實(shí)現(xiàn)真正意義上團(tuán)結(jié)一致、聯(lián)合對(duì)外。

因此，當(dāng)兩大教會(huì)在圣索菲亞大教堂舉行了一場(chǎng)盛大的和解儀式后，地中海彼岸的朋友們很快就遺忘了他們?cè)S諾的援助，僅僅向拜占庭支援了幾艘櫓艦和幾百名士兵，便任由這座城市聽天由命了。

2.城墻與大炮的對(duì)抗

對(duì)于迷信暴力者而言，任何條約都只是一張廢紙。

在登基之初，穆罕默德二世以安拉和先知的名義，以天使和《古蘭經(jīng)》的名義，在大庭廣眾之下信誓旦旦說(shuō)要恪守和拜占庭簽署的和約。但是等他一旦準(zhǔn)備好了，便背信棄義，挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)。

1453年4月5日，一眼望不到盡頭的奧斯曼軍隊(duì)猝然襲來(lái)，直抵君士坦丁堡城下，對(duì)拜占庭的圍城戰(zhàn)開始了。此時(shí)的拜占庭能依靠的，只有它的城墻了。

那是拜占庭曾經(jīng)偉大、幸福的時(shí)代里留下的最后的遺產(chǎn)，千余年來(lái)，歷代皇帝一再對(duì)它進(jìn)行加固、重修，使君士坦丁堡成為整個(gè)歐洲最難攻克的城市。

穆罕默德二世比誰(shuí)都清楚這幾堵墻的威力，現(xiàn)有的大炮都無(wú)法摧毀這些城墻，必須建造比迄今所知的炮筒更長(zhǎng)、射程更遠(yuǎn)、威力更大的大炮，使用更堅(jiān)硬的石料做炮彈，并組建一支全新的炮兵。為此，他愿意不惜一切代價(jià)，而不惜一切就意味著，它本身就能喚醒無(wú)窮的創(chuàng)造力和推動(dòng)力。

鑄炮師、匈牙利人烏爾巴斯應(yīng)時(shí)而至，為了酬金他聲稱可以鑄造一尊世人從未見過(guò)的極大的大炮，穆罕默德二世下令全體人員配合鑄炮師。在鑄炮師的指示下，無(wú)數(shù)鑄炮工人不停不歇，終于將類似龍形金屬怪物的巨型大炮創(chuàng)造了出來(lái)，舉國(guó)上下又花費(fèi)數(shù)月時(shí)間將這些龐然大物運(yùn)到了城墻下。

巨型大炮閃光的咬嚙緩慢地、頑強(qiáng)地咬碎著拜占庭的城墻，也吞噬著城內(nèi)人的信念和希望，他們唯一可以指望的只有教皇和威尼斯答應(yīng)排除的增援艦隊(duì)。

4月20日，四艘熱那亞海船出現(xiàn)在君士坦丁堡外海（金角灣），它們闖過(guò)土耳其艦隊(duì)的封鎖，為拜占庭帶來(lái)了一線希望。這讓困守者一夜欣喜若狂，他們開始?jí)粝?，每個(gè)星期都會(huì)有新的船只到來(lái)，帶來(lái)糧食和士兵，歐洲沒(méi)有忘記他們，增援很快就到。

3.蘇丹的奇思妙想

城內(nèi)的人夢(mèng)想著歐洲的增援，而城外的穆罕默德二世也是一個(gè)天才的夢(mèng)想家，而且是另外一種類型，他懂得通過(guò)意志使得夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

就在那4艘櫓艦安全抵達(dá)金角灣的時(shí)候，穆罕默德二世擬定了一項(xiàng)極富想象力的計(jì)劃，它足以媲美戰(zhàn)爭(zhēng)史上漢尼拔和拿破侖最勇敢的行動(dòng)。

既然戰(zhàn)艦無(wú)法從外海正面沖入金角灣，那么就從陸地上翻越嶙峋的山岬角，運(yùn)到金角灣內(nèi)港。

這一極其大膽的狂想從一開始就顯得如此荒謬，無(wú)法實(shí)施，以致拜占庭人和熱那亞人根本沒(méi)有從戰(zhàn)略角度考慮到這個(gè)可能性，畢竟在世人的認(rèn)知里，船舶只能在水中航行，艦隊(duì)翻山越嶺乃是曠古奇聞。

但是，穆罕默德二世做到了。他命人悄悄備辦無(wú)數(shù)圓木，并制成巨橇，然后把從海里拖出來(lái)的船舶固定在上面，就像放在一座活動(dòng)的干船塢里。同時(shí)，他命令大炮晝夜不停地轟擊拜占庭，以吸引拜占庭人的注意。

當(dāng)拜占庭人一心防備敵人的炮擊的時(shí)候，蘇丹的艦隊(duì)已經(jīng)翻山越嶺，從一片水域運(yùn)到了另一片水域。

次日清晨，拜占庭人還以為自己在做夢(mèng)：一支敵軍艦隊(duì)仿佛從天而降，滿載士兵，航行在他們?cè)詾闊o(wú)法進(jìn)入的海灣心臟。

還沒(méi)等拜占庭人弄明白奇跡從何而來(lái)，穆罕默德二世的軍隊(duì)已經(jīng)占據(jù)了金角灣，他的軍隊(duì)可以通過(guò)浮橋向拜占庭守備薄弱的側(cè)翼城墻進(jìn)攻。

卡在拜占庭喉嚨上的鐵拳已經(jīng)掐的越來(lái)越緊了。

他們明白自己的處境，如果援兵不及時(shí)趕到，城墻后的8000人是抵擋不了多久150000大軍的。

因此，拜占庭人派出了12名勇士前去探聽消息，然而卻只得到令人絕望的消息——愛(ài)琴海上沒(méi)有一艘增援的船，羅馬天主教國(guó)家把拜占庭忘了。

4.帝國(guó)淪陷

5月29日，穆罕默德二世決定發(fā)起大規(guī)模決定性的總攻。他向士兵們?cè)S諾，破城后城里的一切，無(wú)論家具財(cái)物、金銀首飾、珍珠寶石、男人、婦女、兒童，通通都屬于勝利的士兵，他本人只需要攻克東羅馬帝國(guó)這座最后堡壘的光榮。

士兵們?yōu)樗脑S諾頃刻間陷入了瘋狂，歡呼聲讓被圍者心驚膽戰(zhàn)，決戰(zhàn)還沒(méi)開始，土耳其人已經(jīng)開始慶祝勝利。

不需要派人前去打探，城外的動(dòng)靜已經(jīng)讓拜占庭人明白等待他們的是什么。

在這最后幾小時(shí)，全城百姓，無(wú)論東正教徒還是天主教徒，無(wú)論神職人員還是世俗人士，無(wú)論老人還是孩子，全都集合了起來(lái)，舉行一次空前絕后的游行。他們從內(nèi)城走到外墻，哪兒打開一個(gè)缺口，就在哪兒掛上一幀圣像，仿佛這比任何塵世的武器更能抵擋不信神的人的沖擊。

最后，人們集合在圣索菲亞大教堂，舉行了東羅馬帝國(guó)最后一次安魂彌撒，也是這座大教堂里最后一次舉行基督教的彌撒了。

凌晨一點(diǎn)鐘，穆罕默德二世發(fā)出總攻信號(hào)。如同風(fēng)暴般的進(jìn)攻向著君士坦丁堡城襲來(lái)，未經(jīng)訓(xùn)練的非正規(guī)軍首先被無(wú)情地驅(qū)去攻城，這些炮灰部隊(duì)未能給守軍帶來(lái)實(shí)質(zhì)性傷害，但足以消耗掉守軍大部分體力。

兩個(gè)小時(shí)后，土耳其人的第二突擊梯隊(duì)開始出擊，守軍已經(jīng)疲憊不堪，但攻城部隊(duì)仍未能突破。穆罕默德二世只好動(dòng)用他最后的后備部隊(duì)、奧斯曼大軍的精銳衛(wèi)隊(duì)——近衛(wèi)軍，這是當(dāng)時(shí)歐洲公認(rèn)的最優(yōu)秀的戰(zhàn)士。戰(zhàn)局到了最危險(xiǎn)的一刻，城里鐘聲齊鳴，召喚最后一批還有一點(diǎn)戰(zhàn)斗力的人去守城，連皇帝也親自趕到危險(xiǎn)的城墻上，阻止危險(xiǎn)的突破。戰(zhàn)局陷入僵持，拜占庭似乎得救了。

這時(shí)，一個(gè)悲劇性的意外事件，往往對(duì)歷史做出神秘莫測(cè)的裁決的那神秘的一秒鐘，一下子決定了拜占庭的命運(yùn)。

發(fā)生了令人難以置信的情況，幾個(gè)土耳其人通過(guò)外墻缺口侵入距離攻擊點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，他們意外地發(fā)現(xiàn)內(nèi)城墻的小門中還有一個(gè)小門——被稱為“凱卡波爾塔”的小門，此時(shí)完全敞開著。

這座和平時(shí)期不具有軍事意義的小門，好像被昨晚游行的拜占庭人完全遺忘了。

奧斯曼大軍從小門突入內(nèi)城，出其不意地從背后突襲還蒙在鼓里的守軍。幾個(gè)戰(zhàn)士發(fā)覺(jué)身后出現(xiàn)了土耳其人，不禁發(fā)出了比大炮還要可怕的謠言：“城市被攻占了！”“城市被攻占了！”聲音越來(lái)越響亮，守軍很快喪失了信心，四散逃跑放棄了抵抗。

千年帝國(guó)拜占庭就這么陷落了。婦女被奸淫擄掠，男人和孩子成為奴隸，老人被當(dāng)做廢物殺害，而那些保存了數(shù)百上千年的寶貴圣物、藝術(shù)珍品、名貴圖畫、精美雕塑都被瘋狂的勝利者搗毀、破壞，數(shù)百年智慧結(jié)晶的典籍圖書被付之一炬，或隨意拋棄。

人類永遠(yuǎn)無(wú)法知悉在那個(gè)命運(yùn)注定的時(shí)刻，從凱卡波爾塔小門侵入的是何等深重的災(zāi)難，不知喪失了多少?gòu)墓畔ＥD、到羅馬、再到拜占庭時(shí)代保存下來(lái)的寶貴精神財(cái)富。

第二天，圣索菲亞大教堂無(wú)比崇高的十字架被扔到了地上，發(fā)出轟然巨響。巨石墜毀的聲音在從教堂內(nèi)向遠(yuǎn)方回蕩，整個(gè)西方因?yàn)樗牡顾痤潯?/p>

歐洲人此時(shí)才悚然認(rèn)識(shí)到，由于它的麻木不仁，一股破壞的暴力已經(jīng)從凱卡波爾塔小門沖了進(jìn)來(lái)，哪怕多么悔恨，鑄成的過(guò)錯(cuò)也難以贖回，抱憾的歷史再難重返。

【作者/同名公眾號(hào)：半夏陽(yáng)光正好】