周日跟爺爺打電話。我和他老人家總是沒有多少話可以講，經(jīng)常是我關(guān)照他注意身體，菜要吃新鮮；他問我一點學(xué)習(xí)情況，錢夠不夠用，吃得好不好，什么時候可以回家。那天我忽而想起，家里的戲文總在每年的十月十一月做起來，便問他，村里戲文有沒有？他說做了五天，已經(jīng)過去了。
這幾天晚上出去的時候，周圍的溫度總是讓我想起戲文場。
我家唱的戲，是越劇，中國第二大劇種。我爸爸的三個姐姐都喜歡唱戲，年輕時候她們還去考過越劇班，不過都因為膽子太小，被刷了下來。我的小姑姑年輕時候，村里每逢有喜事，都會搭一個小小的臺子，讓她去唱幾個經(jīng)典段子?；楹笏纳ぷ訅牧?，也沒有很多閑心去唱戲了。后來姑姑們把她們的夢想寄托在我和我姐姐身上。我倆小時候，被她們打量一番相貌后，她們說我嗓子眉毛粗，適合扮小生；我的姐姐嗓音低，秀氣點，適合扮花旦。給我們分了生旦，她們就教我們扮梁山伯與祝英臺，許仙與白娘子，賈寶玉與林黛玉……越劇發(fā)源于浙江紹興的一個小縣城，嵊州，用的是嵊州方言，與寧波話相似，可是一唱起來，不看詞有時還真不大明白到底唱的是什么。姑姑們只是口頭傳授，我們就跟著她們的發(fā)音念唱，有時候根本不知道唱的是什么意思。有一次讓我念：“梁妹，請”，我念成“楊梅，請”，讓她們笑話了很久。可惜那時候，我和我姐姐只喜歡電視里互動點播里的流行歌曲，最后不了了之。
每年這樣的日子，戲文臺子就搭起來了。作戲的錢是村里的廠老板共出的。以前作戲的時候，那場戲是哪些老板出的錢，在黑板上寫上他們的名字和出錢的數(shù)量，現(xiàn)在都是用電子屏了。也有老板起了廠房，或者他們的父母做壽，單獨請戲班子在村里唱幾天戲。我們村的戲臺子，以前搭在曬場地（就是村里一塊空地，算是村子的中心），后來那塊地雜草越來越多，荒了，就漸漸冷落了。村里的三圣廟得了好多善男信女的捐款，修得越來越敞亮。這個廟在破四舊中被推倒，九十年代靠發(fā)起人一家一戶在村里募捐，重新修起來，那時候大家都不富裕，出的錢不多，一磚一瓦蓋起來。廟在田野中央，坐北朝南，前面是一塊雪白的水泥地，冬日里在這邊搭戲臺，剛好可以擋擋西北風(fēng)。戲臺子還沒有搭好，遠(yuǎn)近的人早就扛來椅子，在戲臺子前占好位子了。這些椅子都是自家的，沒有允許，不能隨便坐。
晚飯后，突然炮仗響起來，“咻，叭，咻，叭……”在屋子低矮的鄉(xiāng)村，這樣的聲音足以讓附近幾個村子的人也知道——戲文馬上就要開場了。戲文場里的燈光是金黃金黃的，把旁邊暗黑的田野也提亮了色調(diào)。幾年前，爺爺?shù)膸讉€子女都還都住在同一個村里，所以我們?nèi)タ磻蛞彩呛坪茰珳囊淮箨犎?。于是，往村子里燈光最密集的地方走去，于是往村子里人聲最鼎沸的地方走去，于是往村子里難得的夜市走去，往村子里難得的盛宴走去。
小孩子去戲文場少有真正看戲的，都是去湊熱鬧，買東西，吃東西。越劇正式開場前，有暖場。暖場有時候是表演經(jīng)典戲目里的一小段，有時候是短短的一個滑稽戲。唱戲的人都多才多藝，有時候她們也會穿普通的衣服唱流行歌。印象最深的，是一個四十多歲的演員。因為正場她要上臺，所以她早早軋好頭發(fā)弄好妝，臉是煞白煞白的，胭脂口紅也上齊了，穿著現(xiàn)代的衣服。音樂想起，黃土高原，她高亢的嗓音震動全場。雖然戲文是一個很傳統(tǒng)的東西，但是表演道具是很齊備的。追光，閃光，紛紛打上，在舞臺上四散。這時候，戲臺旁邊的糖炒栗子和棉花糖跟在音樂場上的人似的，跳起來了，轉(zhuǎn)起來了。不管是八百年，還是一萬年，都是我的歌，我的歌。
暖場較短，我還有心思看完。暖場過后，正戲就開演了。我問大人要了錢，開始去買東西了。
牛肉湯是戲文場里檔次最高的食物，價格高，占的場地大，還可以擺開圓桌開幾瓶啤酒。我的大爸爸幾乎年年擺攤。他有一口很大很深的鍋，鍋里是熬了很久的牛骨湯水。那口鍋給我的印象是，從戲文開始前一點時間，到戲文結(jié)束，鍋下的火苗子都沒有滅過。就好像是鋼鐵掉進(jìn)那口鍋，也會被慢慢得煮軟了。大爸爸的刀功很好，牛肉，牛雜什么的，全部切得整整齊齊，分門別類堆在小籃子里面。旁邊是粉絲、年糕和白菜，再是蔥花調(diào)料什么的。大爸爸用一桿小稱稱牛肉，一碗四五塊的牛肉粉絲湯就可以讓我吃得很好了。大爸爸還會選位子，坐在他的攤子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也能看到戲臺上的人。而且在他的攤子上總是可以遇到很多的熟人，問東問西，很是親熱。
吃完了大件，就去小攤子里玩了。賣棉花糖的，順便賣熒光棒，一塊錢兩三根吧，玩了一晚上就壞了。戲文攤里人挨著人，棉花糖要小心點吃，怕粘在別人的衣服上。有一件事情，是我幼兒園時候發(fā)生的了，現(xiàn)在想起來我還是會難過得想哭。那時候我爸爸用摩托車帶我去鄰村看戲，給我買了棉花糖。我不舍得吃，想帶回家慢慢吃。回家后，手里只剩下一根棒子了。我回家時候坐在摩托車后座，把竹簽攥得緊緊，可是輕飄飄的棉花糖還是被風(fēng)吹散了。還有糖畫的，是最受小孩子歡迎的。連連好幾年，賣糖畫的總是一個很活躍的外地大叔，他白天在工廠里打工，晚上就來擺攤賺外賣。他很討孩子的喜歡，一邊在大理石上滴糖水，一邊唱歌哄我們開心。畫什么要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤，木棒子指在哪里就畫什么。有時候轉(zhuǎn)到不是最喜歡的圖案可以在他地方賴皮，要再來一次。再也沒有比能找一個人潑皮耍賴更開心的事情了，即便第二次轉(zhuǎn)的沒有第一次的好。那時候一根糖畫五毛錢，現(xiàn)在去南塘老街買，五塊錢一根，錢倒是其次，只是不能耍賴，真是無聊。南瓜花是一種做得像南瓜花一樣的甜食。把烤制的模具放在煤球風(fēng)爐上，調(diào)好的面粉液倒進(jìn)模具里，烤一會，加上白糖和紅紅綠綠的糖粒，最后用鐵簽字一個個快速插出來。賣南瓜花的大媽一邊賣一邊會夸自己家的南瓜花多么多么好吃，今晚已經(jīng)賣掉多少多少了。圍著等她的人還是那么多，她還是不停說，我爺爺就會觸她霉頭：“莫講咧，等不及了，好好（交）做?！笨墒琴u南瓜花的大媽還是要講：
“我的南瓜花，這么多年了，大家都說我好吃的。你看，今天已經(jīng)把這一桶都做完了……”
我也覺得這么多年了，她做得是好吃。誰叫遠(yuǎn)近都只有她賣的呢？
除了吃，還有就是和同學(xué)朋友們見面。大學(xué)以前，同學(xué)大都來自一個地方。平時在教室里每天見面，沒什么稀奇的。但是若是穿著校服在戲文場看到了，那可親熱得不得了。
在我們村作戲的戲文人吃住都在三圣廟里。我們吃飽了就去廟里看戲文人，看他們化妝，看他們的戲箱。我小時候很是怕有煞白臉的戲文人，總覺得他們與我們是不一樣的人。他們經(jīng)常在外面，睡覺也是睡一起，只稍微用床單遮攔一點，與外面隔開。有一次我看到一個做媽媽的戲文人給她的孩子喂奶，覺得他們真是辛苦。有時候我們會在后臺看他們候場，膽大人的還會爬上戲臺。戲文人有時候會逗他們，故意拉住他們，把他們嚇得哇哇大叫。
戲文場，不僅是劇院，飯?zhí)?，游樂場，還是相親場子。我媽媽年輕時候跟我小姑姑在一家工廠里一起做工，兩個人是很好的朋友。我小姑姑覺得我媽媽又白又胖，正好與當(dāng)時又黑又瘦的爸爸互補，就想介紹給我爸爸。趁著村子里做戲了，把我媽媽邀請過去。中午時候，我小姑姑帶著我媽媽去她家。我的奶奶那時候早就偷偷看準(zhǔn)我媽媽了，做足了準(zhǔn)備，吃完午飯，點心是桂圓滑蛋，那是我們那嫁娶時候吃的點心。至于那場戲后他們怎么在一起的，這是后話了……
戲里總是才子佳人，故事結(jié)局在開始時就已經(jīng)知道，但還是吸引人一遍遍去看，是熱鬧，是食欲，是秋風(fēng)蕭瑟中的溫暖。
