林接聽(tīng)電話時(shí)夜已深，他從床上爬起來(lái)，沒(méi)披上一件棉衣，赤身裸體的在逼近零度的房間里蹣跚移步。他倒不覺(jué)得冷，可能是睡糊涂了。他只是機(jī)械性的起來(lái)，走過(guò)去，接聽(tīng)電話，好像定時(shí)上了發(fā)條的玩偶。

“誰(shuí)？”

“您好！深夜打擾，實(shí)在抱歉！但我不知道該打給誰(shuí)。我在通訊錄里看見(jiàn)您?！?/p>

“你是？”

“我是一名推銷員，”對(duì)方意外坦誠(chéng)的說(shuō)，“我想向您推薦一款廚房用品，您或許可以用得上，說(shuō)不定還能幫了您大忙，那就太好了?！?/p>

林聽(tīng)她說(shuō)的途中，已經(jīng)披上了一件法蘭絨的睡袍。溫暖再度重逢，除此之外沒(méi)什么異樣感覺(jué)。現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，白天黑夜，在這通電話面前都不是那么重要，他亦不覺(jué)得困，或者不困。

“我可能不需要買你的東西呀，”他看看手機(jī)上的時(shí)間，“很晚了啊，現(xiàn)在推銷東西不被投訴就不錯(cuò)了。你真的還奢望可以成交什么？”

電話那頭沉默有頃，語(yǔ)調(diào)可憐的說(shuō)：“我也是為了生活，如果不是生活受困，現(xiàn)在我也在睡覺(jué)了。”

“是啊，這個(gè)點(diǎn)大家都在睡覺(jué)。不過(guò)就算是接你的電話我也沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)，“就算你處境艱難，在深更半夜還在打電話推銷產(chǎn)品，我也沒(méi)有幾率會(huì)購(gòu)買電話購(gòu)物的東西這點(diǎn)你明白吧？”

“明白的。”

“我的工資也只夠買點(diǎn)日常用品罷了?！?/p>

林坐進(jìn)沙發(fā)里，裹緊厚實(shí)的睡袍，頗有興致的聽(tīng)電話。

“我們賣的就是日常用品?！?/p>

“牙刷牙膏，毛巾肥皂嗎？太好的洗面奶我可買不起?！?/p>

“嗯嗯，您說(shuō)的這些我都賣呀！而且我不光賣，我還能親自為您送貨上門，不買也沒(méi)關(guān)系，親眼看看就好。只要您需要，您隨時(shí)都可以找我?！?/p>

“等等，”林把手穿進(jìn)劉海里向后梳去，“你真的是賣日常用品的？”

“是呀，我給您打電話就是賣這些東西。”

“就算是現(xiàn)在也可以送上門？”

“可以的?！?/p>

林將手機(jī)拿到面前，看了眼時(shí)間，“現(xiàn)在，是夜里一點(diǎn)鐘?！?/p>

“是的，沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“那你來(lái)吧，我等你?！?/p>

悶悶的敲門聲傳來(lái)時(shí)，林正窩在沙發(fā)上淺眠，他只是依稀聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，腦袋里模糊的閃過(guò)剛才的對(duì)話，又模糊的認(rèn)為那是個(gè)惡作劇。手機(jī)鈴聲再度響起，他才清醒過(guò)來(lái)。

“您好！我?guī)Я水a(chǎn)品過(guò)來(lái)，能麻煩您幫我打開(kāi)門嗎？”

是熟悉的聲音。

他重又穿上睡袍前去開(kāi)門。映入眼簾的是一位分不清年齡的女士，她的臉嚴(yán)絲合縫的藏在深灰色起球的圍脖里，頭上戴一頂相當(dāng)厚實(shí)的羊毛帽，穿著呢料大衣，裹得非常厚實(shí)，亦看不出身材如何。

將她請(qǐng)進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)她左手拎著一個(gè)白色的紙袋，里面發(fā)出叮當(dāng)亂響，有很多東西滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膿頂D在一起。

“好吧，”林摸著碎胡渣說(shuō)，“你先坐，我給你倒杯熱水，如果水瓶里還有熱水的話?！?/p>

女士拘束的坐在沙發(fā)上，沒(méi)有伸著頭四處打量，就靜靜地坐在那里，將滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇恿嘣趦赏惹?，握著袋繩的手垂在膝蓋上。

“你有福了，居然還真有熱水。放心喝吧，今天早上燒的?！?/p>

她接過(guò)杯子道謝，無(wú)任何多余的動(dòng)作，像一只貓一樣坐在那里。

林坐在她對(duì)面的沙發(fā)上，將毯子隨手窩到一邊。他也不知道該說(shuō)些什么。深更半夜在出租房里接待一位電話推銷的女士是有生以來(lái)頭一次。

“你為什么那么晚了還在賣東西？”

“我說(shuō)過(guò)，我的確很需要錢?！彼q豫了一下說(shuō)，“其實(shí)如果您拒絕我，我也就能睡覺(jué)了?！?/p>

林面對(duì)這位進(jìn)到屋內(nèi)還掩面示人的女士，沒(méi)好氣的說(shuō)：“難不成還怪我？”

“不怪您……”她說(shuō)。

“難道是有人逼你那么晚還賣東西？”

“當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

“那么，”林說(shuō)，“能告訴我為什么那么需要錢？”

林看到她的眼睛變得空洞而凝視，隨后向他看不見(jiàn)的那一面低垂。

“好吧，我們至多也只是買賣關(guān)系，你確實(shí)不需要把隱私也當(dāng)成附贈(zèng)品推銷?！绷终f(shuō)，“只是……怎么說(shuō)……我第一次遇到你這樣的人?！?/p>

女士雙眼向上抬，眨了眨眼，接著迅速動(dòng)作起來(lái)。

“您看看我的商品吧。這是很好的牙刷，碳纖維的，不傷牙齒，而且每把里面都配了備用刷頭。很省的?！?/p>

接著是盡可能詳盡的一一把不同的日常用品和廚房佐料拿出來(lái)予以說(shuō)明。

“超市的營(yíng)業(yè)員或者小賣鋪的老板要有你這樣的業(yè)務(wù)素養(yǎng)，估計(jì)門外早就排起長(zhǎng)隊(duì)了。”

“可我不是超市的營(yíng)業(yè)員呀?！?/p>

林若有所思的想些什么。沒(méi)人再說(shuō)話，猶如燈火通明的屋子驟然跌進(jìn)外面的夜幕中。

“你需要這個(gè)?！?/p>

林遞給她一張百元鈔票。她接過(guò)來(lái)，在手里用力的搓了搓。

“這些都是您的了?！迸窟f來(lái)紙袋，“希望您使用起來(lái)感到舒心?！?/p>

“我恐怕只會(huì)感到它們昂貴?！?/p>

“如果可以，”女士看著他的眼睛說(shuō)，“我能陪您聊聊天嗎？當(dāng)然，如果您需要休息，那我現(xiàn)在就走。”

女士將圍脖和帽子摘下，頭發(fā)瞬間傾瀉在額前，她低著頭將亂發(fā)捋向耳后，抬起臉，帶著嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)?shù)挠樞Α?/p>

“那我們聊些什么呢？”林問(wèn)。

“就聊聊您為什么買這么多東西吧？”

“說(shuō)不清由來(lái)，也不知道由來(lái)，憑著本能信任直覺(jué)，就覺(jué)得你挺不容易的，能幫一把，就幫一把?！?/p>

“可是，您不是在電話里說(shuō)了自己的經(jīng)濟(jì)狀況嗎？”

“確實(shí)是那樣，但好在比你多多少少要強(qiáng)些。”

沉默又夾在了兩人之間。女士張嘴想說(shuō)什么，卻欲言又止，最終什么也沒(méi)有說(shuō)。習(xí)慣性的低著頭，撥動(dòng)手指。林這邊也是一樣的。如果是一千元，他可能都不會(huì)考慮就花掉了，比如交房租，跑不掉的費(fèi)用?？墒且话僭撛趺椿?，會(huì)讓他糾結(jié)很久。有時(shí)若零錢用完了，不得不動(dòng)用一張百元鈔票，他會(huì)思前想后好些天而不了了之，直到不得不。諸如在更換生活用品，或是吃什么這樣的事情上，他寧肯一拖再拖：比如中餐，能找到幾塊鋼镚兒，就會(huì)拿著它們?nèi)ベI饅頭吃，菜也不需要，只要有水——他非常愛(ài)喝水——一個(gè)饅頭就能飽腹，還很方便。

“說(shuō)說(shuō)你吧，”林把腿縮在沙發(fā)上說(shuō)，“你的故事可以聽(tīng)一聽(tīng)的？”

然后又突然站起來(lái)，“既然要聊，不能沒(méi)酒喝?！?/p>

走到冰箱前又遲疑的回頭問(wèn)：“可以喝？”

“那就喝點(diǎn)好了?！彼f(shuō)。

他拿出來(lái)一瓶威士忌，兩個(gè)頗有講究的平底玻璃杯，又從冷凍室取出兩個(gè)橡膠球一樣的東西，打開(kāi)，里面是圓滾滾的冰球，一個(gè)杯子裝一個(gè)。放在她面前后，又折返回去，不知從哪里拿來(lái)一瓶礦泉水遞給她。

“不適應(yīng)就加些?！?/p>

女士可能是頭一次見(jiàn)到這種酒瓶，也是頭一次見(jiàn)到喝酒需要那么多東西，有些目瞪口呆。

“這是洋酒吧？很貴的吧？”

“哪有，”林說(shuō)，“波本白占邊而已?！?/p>

“那也不是一般人可以喝得起吧。”

“就是給一般人，窮人，我這樣的人喝的。”說(shuō)完又補(bǔ)充道，“我可喝不慣白酒，太辣，入口都難受。啤酒吧，喝少了不能醉，喝多了肚子不舒服。紅酒也一樣，還很貴。所以廉價(jià)威士忌是唯一選擇。”

女士雙手端起杯子迎上他的酒瓶，在她的記憶一角，上次喝酒還是幾年前，喝的是最常見(jiàn)的啤酒，事后也并不愉快。

她饒有戒心的放在鼻前聞聞氣味，然后看向林，在他的莞爾頷首下，嘗試性用嘴唇接觸酒精液體，舔了舔唇，似乎嘗不出滋味。

“你為什么在這里？”林端著酒杯問(wèn)。

“我是來(lái)為您推薦產(chǎn)品的?！?/p>

林?jǐn)[擺手，“別您您的，實(shí)在不好稱呼，就管我叫林、林先生、林同志、林哥哥都成?！?/p>

“我實(shí)際上問(wèn)的是，為什么做這些？冒昧的說(shuō)，看你年紀(jì)，也不像是高中生在做兼職的樣子。賣這些東西，有名有牌的產(chǎn)品，價(jià)格利潤(rùn)應(yīng)該極低吧？”

“可是我不會(huì)做別的事情，能做的事情都做不了，機(jī)緣巧合的，就做了這個(gè)。”

林點(diǎn)上煙，靜靜的看著她的表情，就像要把她看個(gè)精光。其實(shí)他什么也沒(méi)想，也沒(méi)什么好思考的。隨便聊聊也好，互相了解也好，為了后續(xù)進(jìn)展，或者純屬無(wú)聊閑談都無(wú)所謂。

“不得不說(shuō)，我注意到了你說(shuō)的‘做不了’，那是怎么回事？”

“曾應(yīng)聘過(guò)多家公司，而他們就互相串通好了似的，一致的拒絕我。有的是石沉大海的簡(jiǎn)歷，有的是當(dāng)面直截了當(dāng)?shù)幕亟^，我覺(jué)察不出是什么原因致使他們都拒絕我。但我知道一點(diǎn)，我要吃飯，要在這座城市先活下去，這樣慢慢就能發(fā)現(xiàn)為什么了。”

“嚯，你可真厲害?！绷终f(shuō)?！叭绻麚Q成是我，估計(jì)早就喪失求生欲了。”

“可我還有男朋友要養(yǎng)，我不能輕易放棄任何機(jī)會(huì)?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，你確實(shí)很辛苦?！绷终f(shuō)。

“能跟我聊聊你男朋友的事？”

女士淺酌一口酒，口紅印在杯口隱約顯現(xiàn)。她感覺(jué)挺好的，比啤酒好喝一些，但也沒(méi)好到哪去。

“男朋友出了事故，我一直在照顧他?！?/p>

“你們是怎么認(rèn)識(shí)的呢？”

女士想也沒(méi)想就說(shuō)，“同學(xué)，我們?cè)诒臼写髮W(xué)畢業(yè)，又都留在本市找工作。他比我幸運(yùn)多了，投簡(jiǎn)歷的第二天就接到很多有意向的電話?！?/p>

她的男朋友很快就被一家外企看中，第二次面試時(shí)直接告知了入職時(shí)間，崗位也與大學(xué)專業(yè)對(duì)口。于是他們就找了一家離公司最近的房子，以與人合租的方式租了其中一間屋子。

因?yàn)樗冀K沒(méi)有找到工作，所以男朋友負(fù)擔(dān)了大部分的房租，她只是象征性的給一點(diǎn)。畢業(yè)后，由上了年紀(jì)的父母提供的生活費(fèi)也減少了。在男朋友出事之前，她還打算照著自己心意先隨意的過(guò)著，總之有一個(gè)人可以領(lǐng)工資，不至于餓著，以后自己賺了錢，當(dāng)然也會(huì)給他花的。過(guò)日子大概就是這樣。她是這樣想的。

男友出事以后，無(wú)法再去上班，也就沒(méi)有了房租來(lái)源，所以她不得不接著找工作，途中看見(jiàn)商業(yè)街貼的廣告，她打去電話，抱著試一試的心態(tài)交了押金，領(lǐng)了試賣裝?？偙纫稽c(diǎn)收入都沒(méi)有的強(qiáng)。不分晝夜的推銷成為了她的樂(lè)趣，無(wú)論何時(shí)只要電話那一頭有人需要，她都會(huì)親自送貨上門，因彬彬有禮，態(tài)度親和，小生意做的也還算不錯(cuò)。

“說(shuō)說(shuō)你吧，”她說(shuō)，“為什么喜歡喝酒？”

“因?yàn)橄矚g模糊的感官吧?！?/p>

“喜歡麻木自己？”

“麻木自己倒是談不上的，”林想了想試著解釋，“用來(lái)調(diào)節(jié)生活狀態(tài)和增加多樣性，這樣說(shuō)可以理解？”

“不太能理解。”她說(shuō)。

“就是說(shuō)，變換著狀態(tài)活著，就能看到不一樣的東西?！?/p>

“所以靠喝酒變換？”

“就是清醒與模糊，我要是一直清醒就頭疼胸悶，一直醉則更糟，所以一半清醒一半醉的話，就能舒服點(diǎn)?！?/p>

女士已經(jīng)放松了些，身體也不在繃得很緊，也可能是酒精起到了作用。

“一半清醒一半醉?！毖凵裥┰S渙散的囁嚅說(shuō)?！澳悄愕墓ぷ魇牵俊?/p>

“賣故事為生的人。”

女士圓圓的眼睛努力睜的大大的上下打量他，頸部的碎發(fā)仿佛一團(tuán)拉絲麻花，漂浮在比純白還要白上許多的毛衣領(lǐng)子上。

“是作家？”她說(shuō)。

“那倒談不上?！?/p>

“大學(xué)時(shí)我想畫畫來(lái)著?！彼灶櫺笨吭谏嘲l(fā)上說(shuō)。

“我跟你講，我從小就喜歡畫點(diǎn)什么，家里只要是跟紙有關(guān)的東西，全是我的畫。紙用完了，就畫在墻壁上，畫完可就慘嘍，后來(lái)我媽打煩了，靈機(jī)一動(dòng)，初中時(shí)把我送到一個(gè)老頭子家學(xué)畫畫。”

“老頭子可厲害了，是我們省畫家協(xié)會(huì)的副主席呢。他就教我畫白描，白描你知道不？”

“不知道?！绷值恼f(shuō)。

“就是一種線條感很強(qiáng)的畫，留白也非常多，我覺(jué)得特別有意思，大多還是以線條為主。大概日本的動(dòng)漫插畫，多半就出自白描技法?！?/p>

“你說(shuō)大學(xué)的時(shí)候想畫畫來(lái)著？”林蜷在沙發(fā)里皺眉問(wèn)道。

“是的，想靠畫畫賺錢。填志愿時(shí)我就想報(bào)美院，結(jié)果母親說(shuō)將來(lái)不好找工作，又說(shuō)讓我學(xué)作畫只是為了培養(yǎng)淑女氣質(zhì)，‘琴棋書畫，好歹讓你占一樣，畫排在最后，難度最低，你就學(xué)這個(gè)，將來(lái)嫁人不會(huì)被婆家人看不起?！?，她就是這樣說(shuō)。最后家庭會(huì)議一致決定讓我學(xué)理工科。也不知道老頭老太怎么想的。自己女兒幾斤幾兩完全看不出。我跟你講，我就是一個(gè)數(shù)學(xué)白癡?！?/p>

“現(xiàn)在是否還喜歡畫畫？”

“有時(shí)會(huì)畫的，畫一夜的情況也是有的，但是沒(méi)有實(shí)際用處?！?/p>

“沒(méi)有實(shí)際用處啊……”林似看非看的盯著某處，“總之也不能丟下男朋友不管是吧？”

這時(shí)，她已經(jīng)昏昏沉沉的在沙發(fā)上閉起了眼睛，嘴里發(fā)出聽(tīng)不懂的聲音。

林無(wú)奈的看了眼手機(jī)上的時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)了。他猶豫著什么，最終從沙發(fā)上站起來(lái)，走到她身旁，將她摟抱起來(lái)，朝著床上走去。

烏云在空中集結(jié)，細(xì)雨敲打著窗扉，遠(yuǎn)處起了霧，樓下早點(diǎn)鋪蕩漾出濃濃白煙，末端又化作空氣消融殆盡。

林看著窗外的景象失了神，他在午夜巴黎的街頭看見(jiàn)了海明威走在路上，又在溪畔蛇根草旁看見(jiàn)周樹(shù)人乘舟離鄉(xiāng)。凝視內(nèi)心這會(huì)，他隨后擠出笑容，咬著干裂的嘴唇上起的皮子。身旁的女人穿著內(nèi)衣睡在自己的被里，昨晚給她折騰的精疲力盡，他不由得又有些感傷。

她的手機(jī)靜靜地躺在柜子上，安靜的讓他以為是假的。他連她的名字都不知道，卻偏偏本能的信任她，有那么一刻，他在心里默默祈禱，“神啊，就算她是假的，也絕對(duì)不要讓我發(fā)現(xiàn)啊！阿門?！?/p>

女士醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了中午。而林也沒(méi)有起床，他一直在她身邊睡回籠覺(jué)。這時(shí)倆人都因睡眠過(guò)久腦袋遲緩起來(lái)。他倆互相看了一眼，釋放不出任何信息，隨即仰面朝上，面目表情的躺著。

窗外已經(jīng)不下雨了，改成下雪，還是大暴雪。大片的雪花遮蔽了視線，目力所及處處純潔而白凈，仿佛置身在另一個(gè)世界。破舊敗落的屋頂壓了厚實(shí)的積雪，像蓋上一層冰冷又有溫度的被子。

林伸出手從柜子里拿出空調(diào)遙控器，隨后看向她，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)挺美的。尤其是鼻子那一部分，可愛(ài)的鼻頭嫩而堅(jiān)挺，與嘴唇形成一道立體的懸差，眼睛與鼻子的距離大概像哈根達(dá)斯與巧克力屑的距離。頭發(fā)性感的遮住了半邊臉頰，清晰的下巴從凌亂的頭發(fā)中脫穎而出，像礁石磊落的海邊矗立的燈塔。

尚未來(lái)及觀察耳朵時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，臉朝著林，與他四目相對(duì)的看著。倆人無(wú)話，無(wú)舉動(dòng)，除了不時(shí)眨眼。待到胸腔已經(jīng)充滿了對(duì)方呼出的氣體時(shí)，林忍不住笑了。

“你這里真挺好的?？吹玫絼e人家的屋頂，還有跨河大橋，房租挺貴吧？”

“每月一千五，不吃不喝都要交啊?！?/p>

女士垂眸，眼珠子在眼皮下不安分的動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

“介意有人一起合租嗎？”

“有點(diǎn)介意。”

“是喔，這么好的房子，換成我也想獨(dú)占?！?/p>

“很享受一個(gè)人的光景?！?/p>

“你就是這樣寫故事的嗎？”

“哪樣寫？”

“在厚實(shí)的書中，寫著‘很享受一個(gè)人的光景’這樣的話?！?/p>

“那倒不會(huì)的。況且我寫的只有薄薄幾頁(yè)，充其量只有包含劇透的譯者前言那么多?！?/p>

“那你平時(shí)都寫什么呢？”

林想了想，不知道該怎么回答，一時(shí)陷入沉默中。

“畫上句號(hào)之前，我從來(lái)都不知道要寫什么，怎樣的故事啦，會(huì)怎樣發(fā)展啦，結(jié)尾又是什么樣的啦，都一無(wú)所知?！?/p>

“這樣也行??！”

“嘿嘿，我也覺(jué)得不可思議，但寫故事，大概就是這樣?！?/p>

女士又定定的看著他，用毫無(wú)訊息的眼神，掃視林的大腦。

“我們的結(jié)局呢？”

“什么？”

“我們的結(jié)局會(huì)是什么樣的呢？”

“不知道，”林笑著說(shuō)，“我們都身不由己，畢竟筆在別人手里，只能照辦嘍?！?/p>

女士動(dòng)了動(dòng)嘴角，整個(gè)五官又開(kāi)始立體起來(lái)，“我喜歡你這句話呀！”

“只能照辦嘍。”