文|尚德香茶
許多老茶客都愛在嘴邊掛一句老話:“不苦不澀,不是茶”。
小時(shí)候我不敢喝茶,覺得苦,長大了茶還是苦,可因?yàn)槠烦隽嘶馗?,慢慢喜歡上了。
泡茶時(shí),我會(huì)在朋友喝了5,6杯以后,到一杯白水,她們喝完總會(huì)驚呼:“好甜的水啊!”
那甜正是一杯茶的苦盡甘來,澀后生津。
喝茶喝的久了,覺得喝的不僅僅是茶的味道,甚至喝出了人生的甘苦交疊。
人生如茶,有時(shí)最苦澀時(shí)正是芳香將至,最甘甜時(shí)卻有苦澀暗藏……

誰謂茶苦,其甘如飴
周作人字號(hào)“苦茶上人”,把自己家命為“苦茶庵”,說要在苦中吃到甜,那才是境界。
他認(rèn)為陸羽的《茶經(jīng)》最精髓的話就是啜苦咽干?!捌匠5牟?,小孩也要到十幾歲才肯喝,咽一口 ,茶覺得爽快,這是大人的可憐處。人生的苦甜,如古希臘女詩人之稱戀愛。”
梁實(shí)秋在《憶豈明老人》中細(xì)致地回憶了他在周作人家中吃茶的情景:“照例有一碗清茶獻(xiàn)客,茶盤是日本式的,帶蓋的小小茶盅,小小的茶壺有一只藤子編的提梁,小巧而淡雅。永遠(yuǎn)是清茶,淡淡的青綠色,七分滿?!?/p>
梁還在《喝茶》中再次提及抗戰(zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵:“主客相對(duì)總有清茶一盂,淡淡的,澀澀的,綠綠的?!?/p>
提起“苦茶庵”這三個(gè)字,讓我想起
青山個(gè)個(gè)伸頭看,
看我庵中吃苦茶。
這兩句詩出自明園信的《天目山居》,拈出一個(gè)苦字,道盡了茶味之真諦。

豐子愷先生為這兩句詩創(chuàng)作了一副茶畫。
雅士坐對(duì)群山,獨(dú)自吃茶,面前的一座座山峰,就像一個(gè)個(gè)人,伸著頭看他坐在庵中吃苦茶,似乎也想過來討一杯。
本就相看兩不厭,有了茶更多了些清趣,“我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是。情與貌,略相似?!?br>
苦是茶的真味,也是生命的真味??辔渡⒈M后甜味再出現(xiàn),會(huì)感到特別的甜。
人生如茶,亦苦,然而,無下則無上,無低則無高,無苦則無甜。唯累過,方得閑。唯苦過,方知甜。