自從爺爺奶奶去世，我們一家連過年也是在外地過的，仔細(xì)想起來，竟有十多個(gè)年頭沒有回過老家了。

曾居住的那個(gè)在上世紀(jì)八九十年代還挺熱鬧的院落，過往幾十年每家每戶都外出打工，且大多數(shù)是全家外出，剩下的老年人，在過去一二十年里，大多陸續(xù)離世，十來戶的院落，如今只剩下寥寥幾位尚在世的老人守著各家空房。

我也一直在外地，有時(shí)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，卻在某些不經(jīng)意的瞬間，浮現(xiàn)起故鄉(xiāng)。

這一棵柿子樹，就常浮現(xiàn)。

那是一棵高大挺拔的柿子樹，自從我記事起，它的樣子就是那么高大。

它并沒有生長(zhǎng)在肥沃平坦的土地上，恰恰相反，它長(zhǎng)在一條小路邊沿，路一側(cè)是稻田，另一側(cè)是一口大池塘，它扎根在靠近池塘的小路一側(cè)。因池塘蓄水期浸泡，又因?yàn)槌靥梁偷咎镉新洳?，池塘低、稻田高，因此可以清晰地看到靠近池塘的一?cè)裸露出來的樹根，像一根根曲折遒勁的粗大手指奮力往泥土里鉆。

也不全是泥土，不少泥土被池水浸泡后先后流失了，于是在池塘枯水期就看到夾雜在泥土中的黑色大石頭，石頭露出的一側(cè)往往已被泡得失去了鋒利，那些樹根就在大石頭與泥土間用力扎根。

記得小時(shí)候我會(huì)擔(dān)心這大樹哪一年會(huì)倒，倒向池塘那側(cè)，但它似乎鉚足了勁兒，一年年一歲歲有點(diǎn)歪斜地佇立在那里。

它的周圍是土地和池塘，并沒有別的樹，顯得有點(diǎn)孤單。正是這種孤單，我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見。

一年四季，對(duì)它印象最深是在下半年，也就是秋和冬。是不是很奇怪呢？春季吐新綠長(zhǎng)新芽、夏季枝繁葉茂，不動(dòng)人嗎？當(dāng)然不是。

老家的房子周圍不乏各種樹木，大片的樺樹、松樹，以及還有些我至今叫不出名字的樹，還有漫山遍野各種低矮的灌木，還有竹園，這些在春季都爭(zhēng)先恐后一樣的發(fā)芽長(zhǎng)葉，比起孤單的大柿子樹，它們熱鬧多了。夏季自不必說，單說成片的樺樹林里，枝葉撒了歡兒地長(zhǎng)，長(zhǎng)出連片的綠蔭。

大約在仲夏，小柿子漸漸探出腦袋，起初圓圓的，好像一不留神，就長(zhǎng)大好多，呈現(xiàn)出扁圓形。也是綠綠的，夾雜在如同手掌一樣的葉子間。

只有從成熟期開始，柿子才顯現(xiàn)出它的優(yōu)美身影。

到了秋季，萬木開始凋零，葉子由綠到黃，進(jìn)而飄落，柿子樹葉也不例外。隨著秋意漸濃，葉子越來越少，此時(shí)已經(jīng)漸紅的柿子就更加顯眼了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，像一個(gè)個(gè)小紅燈籠掛滿枝。

大概因?yàn)樾r(shí)候身材矮小，每次放學(xué)我站在離柿子樹約摸兩百米開外的地方，看這些高高掛在枝頭的小紅燈籠，仿佛掛在半空，掛在這天地間。此時(shí)稻子已經(jīng)收割，池塘的水也幾乎見底，天地間那種生機(jī)勃發(fā)的模樣少了，變得蕭條，這些柿子像大自然留給秋季的禮物，在這枯黃、寂寥的季節(jié)，滿樹的紅艷艷成了我眼中絢麗的風(fēng)景。

由秋轉(zhuǎn)冬，柿子也沒有著急脫落，好像想要把這份鮮艷、這份別致保留的更久一些。樹葉更加凋零，山上低矮的灌木絕大多數(shù)也都干禿禿了，我就常遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，看看它們，這廣袤的鄉(xiāng)村大地就不顯得那么單調(diào)和肅殺。

如今我身在大城市，對(duì)季節(jié)的變化并沒有很強(qiáng)烈的感受，待在鋼筋水泥、車水馬龍的大都市，想到故鄉(xiāng)時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)這棵樹，那枯萎蕭條中的一抹紅，裝點(diǎn)了那一片的秋冬。什么時(shí)候回去，倘若這棵柿子樹還在，我一定走近去看望它；倘若不在，我一定像當(dāng)初一樣，從幾百米外望去，即使天地間一片蒼茫，心中仍留一抹紅。