上世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，照相機(jī)還沒那么普及，家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上僅有一家照相館，館主叫平貴，他也是館里唯一的一位攝影師。方圓十里的村民一提起照相，就必定會(huì)提起他的名字。過年的時(shí)候，平貴經(jīng)常背著攝影器材到村里為需要照相的村民拍照，收取費(fèi)用后，等到照片沖洗出來再送貨上門。不知從什么時(shí)候開始，母親喜歡在過年時(shí)拍個(gè)照片留念，所以每逢攝影師下鄉(xiāng)照相時(shí)，她就會(huì)叫上我們拍照。可惜父親遠(yuǎn)在二十公里外的電力廠上班，且春節(jié)很多時(shí)候需要值班，所以常常是母親和我們姐弟三個(gè)人合照。
我家的房子坐北朝南，門口就是一個(gè)大池塘。在池塘的東邊，有一戶人家門口種有一棵高大的龍眼樹，大樹底下剛好放著一塊石板，是一張?zhí)烊坏淖巍６?，有樹有水，拍起照來風(fēng)光正好。于是，龍眼樹下就成了我們最佳的留影地。很多年，每逢春節(jié)，我們母子仨就坐在石板上合影，母親坐在中間，我們偎依在她的兩側(cè)。照片雖然是黑白的，但看著大家笑意盈盈溫馨的臉，常常讓我沉浸于兒時(shí)的回憶之中。
想起每天清晨，母親做好早飯之后，就提著一桶前一天晚上換下來的臟衣服到井邊洗滌。水井在曬谷場(chǎng)的一側(cè)，是全村人的日常生活用水源。每天早上，水井旁邊都特別熱鬧，有前來挑水的，有在井邊洗衣服的，有干完農(nóng)活駐足閑聊的，大家有說有笑，簡(jiǎn)直就是一個(gè)鬧市。我們姐弟倆起床刷牙洗臉后，就守候在飯桌旁邊，等待著母親歸來一起吃早餐。不過她經(jīng)常一回來，就說我們應(yīng)該抓緊時(shí)間吃早餐，不用等她，浪費(fèi)時(shí)間。雖然嘴上這么說，但是我猜她的內(nèi)心應(yīng)該是美滋滋的，她經(jīng)常在別人面前夸我們姐弟倆懂事，沒有只顧自己填飽肚子，而是等著她回來才一起吃飯。有一次，還說我只吃了半個(gè)煎蛋，留下半個(gè)煎蛋給她，讓她很感動(dòng)。每次聽到她在別人面前稱贊我時(shí)，我有點(diǎn)不好意思，但內(nèi)心卻也是美滋滋的。
想起夏日的晚上，就像一首歌所唱的，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情”。我家房子的西邊就是村里的曬谷場(chǎng)，夏收時(shí)節(jié)，經(jīng)常也曬滿稻谷，不過這與我們無關(guān)，因?yàn)楦改付际欠寝r(nóng)戶口，雖然我們住在農(nóng)村，但沒有土地，也未曾租種過地，所以也就沒有收谷曬谷。坐在高高的谷堆旁邊，我是沒有體驗(yàn)過。但躺在露天的陽(yáng)臺(tái)，聽媽媽講那過去的事情是常有的。
盛夏天氣炎熱，特別是臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)前的那幾天，天氣尤其悶熱，那時(shí)沒有空調(diào)，即便有風(fēng)扇，晚上在家里也是很難入睡。于是，大家就在曬谷場(chǎng)上鋪起涼席，露天睡覺。那個(gè)場(chǎng)面，現(xiàn)在是無法見到的了，但那時(shí)，整整齊齊集體露天睡覺的情況卻并不少見。我家房子二樓有個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，可以鋪上涼席納涼，倒是不用去曬谷場(chǎng)。母親是幼教老師，講故事不在話下，她說以前生活艱苦，外公迫于無奈到東南亞謀生，誰知三十多歲因病去世，留下外婆一人扛起一個(gè)家。家里有一個(gè)藤箱子，是外公從東南亞帶回來的，母親到哪都帶著。這本來很有教育意義，讓我懂得珍惜來之不易的幸福時(shí)光。只是講著講著，母親就淚流滿面。滿天的星辰，這時(shí)都沉默了，大家翻過身各睡各的。
后來，有一年，不知道小姑去哪里弄來了一部傻瓜機(jī)，彩色的。于是，相冊(cè)里又有了幾張過年時(shí)的彩照。那是傍晚時(shí)分，天色已經(jīng)漸暗，那時(shí)我們剛從外婆家探親回來，我們就站在大門口拍了個(gè)照，大家有點(diǎn)漫不經(jīng)心，父親還一手推著一部28寸鳳凰單車，母親和姐姐站在一旁，我坐在大門口的欄桿上。每年的正月初一，母親就會(huì)帶著我們回娘家拜年。為什么不是現(xiàn)在大家普遍的年初二回娘家的做法呢？這個(gè)我沒有問過母親，不知道她的想法。在我的腦子里，哪一天去拜年，似乎無關(guān)緊要。反正習(xí)慣于每年正月初一去外婆家拜年，也就年年如此了。
應(yīng)該是在我幼兒的時(shí)候，父親買了一只“椅轎”，“椅轎”是專門為嬰幼兒設(shè)計(jì)的單車座椅，可以安裝在連結(jié)單車車頭與座椅之間的橫梁上。這樣我就坐在父親的胸前，左右還有他的兩只手臂護(hù)著，很是安穩(wěn)。但也許過于安穩(wěn)，一坐上車，我就犯困睡著，腦袋自然歪著垂下。從我家到外婆家，騎單車慢速行駛，大概需要十多分鐘，雖然路程不遠(yuǎn)，但這樣也是比較危險(xiǎn)的。每次發(fā)現(xiàn)我有睡意時(shí)，父親就會(huì)跟我講故事，或者唱歌，把我逗樂了，自然就沒有睡意。路旁的麻花開了，朵朵淡黃色的花兒迎著寒風(fēng)燦爛綻放?！奥榛?，媽花……”父親常常這樣一邊胡編亂唱，一邊踩著單車，把我們平安送回家。
一路風(fēng)塵一路歌，你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老，對(duì)于這句話的體會(huì)，而今變得更加深刻。重病中的父親已經(jīng)臥床不起，耳朵變得更聾，腦袋也有點(diǎn)癡呆。那個(gè)講著唱著的父親已然風(fēng)燭殘年?，F(xiàn)在跟他交流已經(jīng)變得很困難，除了提高語(yǔ)調(diào)，還要接受他時(shí)常理解不了的情況，“嗯”“啊”不知所云。有時(shí)說了半天，他只應(yīng)了一句，可是并不代表他明白了，而是隨意的一個(gè)“嗯”，實(shí)際上仍然不明不白。我唱不了歌，實(shí)在無法用歌聲把他逗樂，僅僅希望能夠陪伴他走完人生之路，你給我的，我還給你，此生無憾。
相冊(cè)里還有一些在二樓陽(yáng)臺(tái)上拍攝的彩色照片，那時(shí)我應(yīng)該是九歲左右。照片中，我們一家站在陽(yáng)臺(tái)上，背景是煙雨朦朧的村邊田野和遠(yuǎn)處的小山崗?！俺醮盒∮隄?rùn)如酥”，春雨綿綿的正月，陽(yáng)臺(tái)濕漉漉的，陽(yáng)臺(tái)欄桿上擺放著開滿紅艷花朵的芍藥。母親喜歡種花，陽(yáng)臺(tái)上常年種有蟹蘭、喇叭花、萬年青和一些多肉植物。到了臨近過年時(shí)，她就會(huì)買一些現(xiàn)成的年花，類似照片中的芍藥?；ㄞr(nóng)培養(yǎng)的年花，肯定是要控制好花剛好在春節(jié)期間盛開，這樣才能賣個(gè)好價(jià)錢。而自己種的花，因?yàn)榉N植技術(shù)不足，很難控制它剛好在春節(jié)期間開花。所以，要想營(yíng)造過年喜慶氛圍，最便捷的方法還是買年花回家擺放。不過也有例外的，像喇叭花，很容易種，不需要特別的護(hù)理，也不用精心經(jīng)營(yíng)，基本上都會(huì)在春節(jié)期間開放。
母親種花最令我印象深刻的是每年換土。過年之前，屋子前面的池塘?xí)楦伤?，主要目的是把池塘里的魚都撈上來，趁著春節(jié)賣個(gè)好價(jià)錢，也有可能是，承包到期清算。之所以說到池水抽干，是因?yàn)槌厮楦珊?，露出的池底是一層厚厚的黑泥。這層黑泥大家都說很“肥”，營(yíng)養(yǎng)成分十足。這個(gè)時(shí)候，就要抓緊弄一些黑泥給每盆花換換土。我是下到過池底摸魚的，對(duì)“混水摸魚”這個(gè)詞有親身體會(huì)。抽干的池塘，還有一些積水，那層黑泥很軟，一腳踩下去，大概就陷入到大腿。積水中有一些漏網(wǎng)之魚，有大有小，有一些魚很聰明，一頭扎進(jìn)泥土里，順利躲避過魚網(wǎng)的搜捕。如果你是捕魚高手的話，這個(gè)時(shí)候，就可以捉到漏網(wǎng)的大魚。不過我是沒有經(jīng)驗(yàn)的，基本上就是打醬油湊熱鬧的角色，小魚小蝦沒撈到多少，弄得渾身泥巴和魚腥味倒是真的。母親說，既然喜歡玩，那就干脆去弄些黑泥給花換換土。于是，我就蹦跶提桶到池底挖黑泥。換了土，有了新的養(yǎng)分，陽(yáng)臺(tái)的花像是奔跑的少年一般，煥發(fā)出無限的青春活力。
三十多年過去了，就算是在十年前，由于科技的快速發(fā)展，人手一部有智能拍照功能的手機(jī)早已不是什么新鮮事，隨時(shí)隨地拍照發(fā)上朋友圈甚至成了許多人日常生活的一部分?？墒?，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我都沒有拍照的興致。有時(shí)翻開相冊(cè)，看到一張自己的老照片時(shí)，還感到詫異，我都想不明白，大概是十多歲時(shí)，怎么有興致到平貴的照相館拍了一張黑白照片，照片中的我剛理了個(gè)平頭，站在一幅公園的水彩畫前，假裝是在公園游玩?？墒且荒樒届o，絲毫沒有游玩的喜悅，或許照片里的畫作可以騙人，但表情騙不了人。這似乎不是那個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的一副表情。
是的，因?yàn)槟赣H過早離世，再好的照相機(jī)也永遠(yuǎn)拍不全我心目中的全家福了。從昔日天真無邪的小屁孩熬成中年大叔的我漸漸明白了世事紛繁變幻，人生苦樂無常，而歲月變遷，我心依舊的，是那充滿父愛母愛的日子，它像是一首歌，回響在我的耳邊，伴我前行。
