? ? ? ? 我真的又能念書了！我真的又能念書了！

? ? ? ? 秋日的陽(yáng)光灑在村頭通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小路上，13歲的小潔看看走在前面挑著小木箱和一卷鋪蓋的父親，再轉(zhuǎn)頭看著母親，“媽，你回吧！”

? ? ? ? 母親前后揪揪小潔的衣服，抬手把小潔額前的碎發(fā)捊到耳朵后，手上的老繭擦過小潔的額頭，澀澀的，“嗯，到了學(xué)校好好念書學(xué)本事！”這句念書學(xué)本事剎那讓小潔的思緒回到一年前——

? ? ? ? 一年前，小潔以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，卻上不了學(xué)。

? ? 本來在閉塞的小山村，女娃就是不待人見的，小潔的姐姐出生的時(shí)候，奶奶還沒說啥。媽媽生下小潔的時(shí)候，奶奶就讓趕緊的送了人，媽媽不舍，堅(jiān)決的留下小潔在身邊。妹妹出生的第二天，小潔清楚地記得奶奶生氣地把家里唯一的一個(gè)放衣服的小木箱子里的衣服亂糟糟扔到炕上，讓父親把箱子搬出去，搬到她屋里，口里還訓(xùn)斥著，就會(huì)生汝子，長(zhǎng)大了連個(gè)勞力也準(zhǔn)不上，沒出息……

直到弟弟出生后，奶奶才讓把那個(gè)小木箱子搬回來，還說小子才是根本，汝子遲早嫁人了，頂不上事……

? ? 媽媽堅(jiān)持讓娃們都讀書，媽媽說不管小子汝子，學(xué)了本事才能有出息，才能頂事！

? ? ? 開學(xué)的時(shí)候，癱瘓?jiān)诳簧系哪棠滩「亓?，抓藥看病，家里耕地的牛也賣了，還欠下了親戚的許多債，村里的老師說弟弟妹妹們上學(xué)不用交書錢上學(xué)吧，可是上初中需要交書錢學(xué)費(fèi)，父親蹲在水缸旁重重地嘆氣，奶奶說“小潔不用念書了，女娃能認(rèn)識(shí)字會(huì)算數(shù)就行了，在家?guī)兔Ω苫畎?！?/p>

? ? ? ? “我要念書”

? ? ? ? 母親摟過小潔，“潔兒，潔兒?！?/p>

? ? ? ? ……

? ? ? ? 小潔最終沒去上初中，在幫忙下地種莊稼的間隙，她把能找來的書讀了又讀，一次吃飯看書入神了，把飯碗咬了一個(gè)豁口，母親說“潔兒，快吃飯吧，明年讓你念書學(xué)本事！”

? ? ? ? 母親的手起了厚厚的老繭，一顆挨著一顆連成了片，這雙手握著犁，握著鐝頭耕種勞作在地里編織收獲的希望；這雙手搬石頭捉蝎子、挖野扳斗（一種中藥）賣錢積攢著希冀；這雙手養(yǎng)豬喂雞養(yǎng)蠶不斷撐起美好生活的向往；這雙手納鞋底裁衣服給孩子剃頭傳遞著快樂的節(jié)奏；這雙手做飯洗衣操持著日復(fù)一日……小潔跟著母親干活，畢竟人小，能做的也就是點(diǎn)種子、鋤地、挑水、喂雞、砍柴這些小事情，認(rèn)真負(fù)責(zé)的父親每月雖十幾元的工資還是全身心放在工作上，只有在節(jié)假日才能抽出時(shí)間幫忙家里，而姐弟們充其量只是小幫手。

? ? ? ? 母親手上的老繭更厚了，她把賣豬賣羊賣糧食賣蠶繭的錢和父親的工資，用滿是老繭的手一張張壓平了，一毛、兩毛、一元、兩元，整齊地放在一個(gè)小盒子底，再壓在箱子底，慢慢地積攢著……

? ? ? ? 那天夜里，小潔和姐弟們都睡下了，聽見母親悄悄和父親說，“債也還得差不多了，潔兒愛念書，開學(xué)讓潔兒也念書吧，咱多受些苦就行了。”

? ? ? ? “念吧，我明天去找學(xué)校看怎么讓潔兒參加考試。”

? ? ? ? 孩子們睡覺蹬開了被子，母親挨個(gè)給蓋嚴(yán)，滿是老繭的手摸過小潔的肩，暖暖的，小潔頭鉆到被子里，淚悄悄地流，原以為母親說讓自己念書是安慰的話，就像夜晚乘涼時(shí)看到的星空中劃過的流星，卻原來一直在母親的心里，并努力實(shí)現(xiàn)著。

? ? ? ? “媽，我會(huì)好好念書學(xué)本事的！”小潔緊緊抱住母親，淚水溢上了眼眶。

? ? ? ? 母親的情懷就像頭頂?shù)奶?yáng)照亮了小路，照進(jìn)了小潔的心底，沿著小路，小潔走出了偏僻的農(nóng)村，走進(jìn)了廣闊的天地里。