三爺坐在門墩上，火車頭帽子歪在頭上搖搖欲墜，鼾聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，瘦削的頭耷拉著，清布棉袍上有只螞蟻在秘密穿行。這是我兒時(shí)三爺常常留給我的印象。
爺爺那輩人，我印象最深的就是三爺。我爺爺排行老大，在我七八歲時(shí)就去世了。二爺四爺從沒有見過，只聽人說二爺讀過書，做過略陽縣的師爺，四爺學(xué)過醫(yī)。在我的記憶里，三爺一直是一個(gè)人生活，曾經(jīng)有人給三爺介紹過老伴，可沒過幾天，人家就走了，聽介紹人說，他太摳門了，后來就再也沒人給他介紹了。
三爺年輕的時(shí)候在南路寺開過染房，那時(shí)候還沒解放，家家戶戶自己紡線織布，布織好了，就必須染色，就要去染房，所以每個(gè)地方都會(huì)有大大小小的染房鋪。三爺整天在店里忙活，三婆就和另外一個(gè)男人好上了，聽人說，那個(gè)男的就串通官府給三爺按了個(gè)私藏鴉片的罪名關(guān)了起來，三婆就和那人住在了一起。坐了幾年班房，三爺出獄了，沒有地方去，就回到了老家，住在了正房最南面的屋里。三爺和三婆有個(gè)兒子，和三婆一起住在協(xié)稅街上，沒過幾年，那個(gè)男人得病死了，只剩下三婆帶著唯一的兒子過活。三爺自然也沒有再和三婆來往了，他是個(gè)硬氣的男人，俗話說，好馬不吃回頭草。
三爺為人坦蕩，大公無私。他年紀(jì)大了，隊(duì)里讓他看管梨園。夏天，梨園里的梨子掛滿枝頭，惹得我們一群孩子垂涎欲滴，總是想方設(shè)法溜進(jìn)梨園解解饞?？墒牵瑹o論我們跑到哪里，總會(huì)看到三爺?shù)纳碛?。三爺?shù)膶O子孫女來看望他，他也不會(huì)摘幾個(gè)梨子給他們吃。女人們都私下挖苦他說：“人家大老遠(yuǎn)來看你，你摘幾個(gè)給他們，誰會(huì)在意呢？你太死腦筋啦！”三爺黑著臉說：“不吃會(huì)死人嗎？這是隊(duì)里東西，還指望賣錢呢！”惹得女人們只戳他的后背。不過，無論誰說什么，三爺依然我行我素。
三爺還有個(gè)工作就是印號(hào)。隊(duì)里收割了糧食，拉到公房院壩脫機(jī)后，天黑前都堆放在外面，三爺就提著一個(gè)方形木盒，里面裝著石灰，盒底鑿有一個(gè)鏤空的五角星。三爺在糧食的周圍用木盒里的石灰印上五星記號(hào)，防止有人偷盜。第二天清早，女人們晾曬糧食前，三爺要來查看一下，看看昨天的灰號(hào)在不在。如果有異常，三爺就要報(bào)告隊(duì)長，隊(duì)里就要追查到底。為此，三爺也得罪了個(gè)別人，這些人就會(huì)在背后說三爺?shù)膲脑?。但是，村子的人大都知道三爺?shù)臑槿?，更加敬重他?br>
三爺年齡大了，平時(shí)總是一個(gè)人坐在門墩上聽收音機(jī)，最愛聽的是陜西臺(tái)的秦腔。每天中午12點(diǎn)，三爺準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)，高亢激越的秦腔讓他的嘴角露出難得的微笑。下午七點(diǎn)，他又準(zhǔn)時(shí)到隊(duì)長家的院子里看電視，當(dāng)時(shí)村里的電視剛剛興起，每個(gè)隊(duì)都集體買上一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，晚上大家都跑到隊(duì)長家的院壩里。這是村里最熱鬧的地方，對(duì)三爺來說，看啥不重要，重要的是這里人多，大家談天說地，村里村外的大小事情都能聽到，老老少少的人都能見到。三爺年長，人們主動(dòng)和他打招呼，這是何等的待遇，三爺喜歡這樣的待遇。
三爺?shù)膬簩O住在協(xié)稅街上，一年到頭來看望他的機(jī)會(huì)不多，三伏天時(shí)的生日是必須要來的。三爺會(huì)提前準(zhǔn)備好米面蔬菜，臘肉是必須有的。生日那天，三爺?shù)膬簩O們?cè)缭缵s來，母親也會(huì)搭手幫忙準(zhǔn)備飯菜。開飯的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能聞到臘肉的香味，饞得我們只咽口水，但我們小孩是不能上桌的，因?yàn)槟菚r(shí)候日子艱苦，肉只有過年時(shí)才能吃到，三爺會(huì)用洋瓷碗給我們家和伯父家各端一碗，菜多肉少。但是，直到現(xiàn)在，我總是感到，三爺?shù)呐D肉是最香的美食。
三爺?shù)纳眢w一直挺好，他去世時(shí)毫無征兆。聽母親講，那天都快中午了，三爺?shù)拈T還關(guān)著，母親覺得異常，就站在門外喊：“他三爺？他三爺？”見沒有動(dòng)靜，母親就推開門，發(fā)現(xiàn)三爺坐在門口的灶火前，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，母親伸手摸了摸三爺?shù)氖?，冰涼，感覺不好，馬上退出來喊父親。父親跑過來一看，搖搖頭，難過地說：“三爸走了！”隨后，父親立刻安排全院的人通知三爺?shù)膬簩O親戚，為三爺辦理喪事。喪事完畢，三叔三嬸在整理三爺屋子時(shí)，找出了一包紙幣，大都發(fā)霉板結(jié)在了一起，有些還被老鼠啃了豁口。三爺?shù)膬簩O們見了又是一片哭聲。三爺去世時(shí)83歲，和我爺爺一樣，都是83歲時(shí)去世的。村里人都說：“和毛主席一樣也活了83歲，很不錯(cuò)?。 ?br>
每次回老家，看到三爺?shù)哪情g土屋的山墻已經(jīng)傾斜，我就想起三爺，仿佛又看到他正坐在門墩上，歪著頭，火車頭帽子搖搖欲墜，旁邊的收音機(jī)里正播放著秦腔。
2020.8.14
