我走過許多地方的路
行過許多地方的橋
看過許多次數(shù)的云
喝過許多種類的酒
卻只愛過一個
正當最好年齡的人
? ? ? ? ? ? ? ——沈從文
1
那年，我的情竇還未開，他的襯衣如雪。他對我說了很多很多的話，我總是嘻嘻哈哈。他著急了，繃著臉說：我的心意，就連傻子也該明白了??！
我依然狂笑著：“?。“。∥也皇巧底影?，所以我還是不懂呀！”
現(xiàn)在回想起他，已經(jīng)淡了容顏，淡了曾經(jīng)的那些話。僅僅記得那個晚上，月色很朦朧，有斷續(xù)的蛙聲，和清風掠過林梢的簌簌聲響。
2
有一摞信，被我細心地編了號，整齊地碼放在書桌的角落。它們已經(jīng)泛黃，我也很少再去閱讀。
卻一直保存著，沒有丟掉。應該會就那么一直擺放下去吧。
信封上的字很清秀。我從來也沒有見過寫字的人，沒有通過話，但是，他卻是我那個年紀里最好的朋友。
他是山西大同的人，來到我所在的省會城市上學。我們只是因為文字而結(jié)識——這樣的友情，有個特定的稱謂：筆友。
理工科的男生也有浪漫而細膩的情懷。我們的通信瑣瑣碎碎地聊各自的生活、情感，卻從不說我們之間的友情。
一直到他畢業(yè)回鄉(xiāng)，我們?nèi)匀焕^續(xù)聯(lián)系。他進了一個很棒的單位，甚至把他們的科研成果——某代坦克發(fā)動機的照片給我發(fā)來了，還在照片后面特意寫上：不要讓別人看見，這是科研機密。
通信持續(xù)了幾年，直到他告訴我，步入結(jié)婚禮堂了，還附上了他們的結(jié)婚照。我說：這世上異性之間沒有絕對的友情，我們不要再聯(lián)系了吧？
于是，只剩了這一摞手寫的信，告訴我我曾擁有一段多么純真的感情。
3
能有一個男人愿意為你洗手做羹湯，他一定是很愛很愛你。
他在廚房忙碌的時候，我懶洋洋地看電視、玩手機，或者吃他為我準備的水果、零食。一直到他催促：快點，都做好了！
然后，我們會面對面坐下，倒上一點酒，慢慢地吃，慢慢地聊。我看得見他眼底的寵溺，也因此而讓自己放肆成一個沒規(guī)沒矩的傻丫頭。
他從來不會對我生氣，惹急了，也只是自己去一邊坐著，不說話。于是，我再對他撒嬌，搖搖胳膊，捶捶背，拉過他的手為他剪指甲，總是很有效。
我記得他做過的飯菜的味道，兩個人邊吃邊聊的愜意。
可是，我們還是走散了。
4
在塵世間漂流，在時間里浮游，我們都是孤獨而寂寞的。
等我白發(fā)蒼蒼時，我還能記住誰？誰還會記得我？
一切都會消散的，包括那些當時的刻骨銘心，都終將云淡風輕，終將了無痕跡。
