要是一個(gè)人想寫東西，大概率是三種情況下開始的：

一個(gè)是愛好，一個(gè)是想靠這個(gè)掙兩個(gè)花銷，一個(gè)是有什么不得已的事兒需要你寫出來。

好吧，不管怎么地你寫了，這時(shí)候會有兩種情況：一個(gè)是你第一篇小說就發(fā)表在紙質(zhì)的刊物上了。你會哇，老天爺啊，覺得你簡直就是天才。其實(shí)你什么也不是，熱情鼓舞不了你幾天，你就明白你還早呢，因?yàn)榻酉聛砟銓懙耐嬉鈨涸贈]人搭理你了。你自己都覺得真糗，自己都看不下去。另一種一開始就寫成了臭狗屎，于是就去模仿。寫東西的人模仿有兩種原因，一種是不模仿寫不下去，第二種是喜歡人家寫的。

要是不管遇到什么，你還是要玩文字，于是就寫下去了。

寫東西永遠(yuǎn)面臨著兩個(gè)問題：寫什么和怎么寫。

前者是你的世界觀決定的，后者是對寫作本身的追求。前者和后者決定了你寫出來的東西的高度。

現(xiàn)在教授寫小說的人巨多，像“畫面感”、“語言留白”，至少十多種技法，和穿衣服差不多，有的叫你穿褲衩，有的說褲衩不好，會給褲子襯出輪廓來，光著腚才性感。其實(shí)真正穿衣服好看的人，都形成了自己的風(fēng)格。寫東西也一樣，創(chuàng)造自己的風(fēng)格不容易，因?yàn)殡s志都固定了自己的穿戴了，編輯會叫你先看看他們的雜志，看看什么風(fēng)格是他們雜志的特色，你看了，然后跟著茍且，如果你小有聰明，沒準(zhǔn)也就能發(fā)一些東西了。你又會沾沾自喜，天才啊。其實(shí)不是。世界上玩寫作的人，應(yīng)該上億了，可我們真正知道的就那幾十人。這幾十人不是偶然存在的，他們都是他們那個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)格的創(chuàng)造者。像托爾斯泰的心理分析、伍爾芙的意識流、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。他們都創(chuàng)造了什么，和歷史綁定了，所以他們不在了，他們作品的光輝依舊閃耀。

在過去的五十年里中國好像沒有這樣的人物?！栋茁乖窇?yīng)該不錯了，但它依舊是盤扣的衣服，沒有超越所謂四大名著，否則我們就有五大名著了。我們在一塊土地上耕耘，種的都是地瓜，不過是大小不一。我們需要長出罌粟來才能震撼。種子是一個(gè)問題，不敢種是主要問題，逮你。思想高度也是一個(gè)問題，我們沒有邏輯學(xué)，哲學(xué)也不系統(tǒng)，也不抽象人性。中國有十部震撼世界的電影，我們基本聽說都沒聽說過。殘雪的厲害不是她的作品本身，是她創(chuàng)造了屬于她自己的獨(dú)有的風(fēng)格。就她全部的作品看，她需要一部意境更深遠(yuǎn)的作品，就會拿回諾貝爾文學(xué)獎。目前的作品還夠嗆。

一個(gè)外國作家說，好的寫作的定語是：你得叫人驚嘆，讓人震撼，讓人興奮。為此就需要“用一種人們覺得意外的方式，告訴他們一件他們完全不知道的事情。所以要問自己：我是不是在復(fù)述一種別處也會出現(xiàn)的說法？”你得驚艷到把傳統(tǒng)雜志的那些盤扣衣服撕爛的程度，叫他們看看只有袖子的新服飾竟然可以這么美，你才能真的勝出。

盡量別叫你寫的東西丟在角落里給耗子磕也沒人問津。我們可能窮其一生也做不到，可又有什么什么關(guān)系呢？這幾年有多少人在壯年就掛了。不要看《人民文學(xué)》是怎么寫的，而是要告訴大家：小說可以這樣寫。

去寫吧，說一句：“媽的，我就不信了?！?/p>

但別玩命，該吃吃，該喝喝，這年代活著才是勝利者。做個(gè)二流三流的寫手，不如活一百歲。

完