? ? ? ? ? ? ? 很多人在看不懂畫讀不懂詩的時候，認(rèn)為作品的“背景”知識可以幫助自己看懂或讀懂作品。我個人認(rèn)為這基本是不可能的。在此我并非是說背景知識完全沒有任何意義。背景知識肯定是有意義的，比如通過對某畫家的生平的了解，可以使我們知道該畫家為何畫出這種風(fēng)格的作品。然而，繪畫作品的欣賞的關(guān)鍵是在于了解這些作品的內(nèi)涵“是什么”，而不是畫家“為何”表達(dá)出這些內(nèi)涵。所以，對于那些一開始就不知道作品內(nèi)涵的人，知道再多的“為何”也仍然達(dá)不到藝術(shù)欣賞的目的；而那些一開始就把握了作品“內(nèi)涵”的人，了解畫家的背景與否其實都是無關(guān)緊要的。
??????????????為了清楚地解釋我的理由，我想先定義以下“感性”和“理性”這兩個詞匯。“感性”，是指人受本能和情感控制的那一部分存在，是人很難用理性解釋的，但卻是人的存在中非常重要的一部分存在；“理性”，是指人的思考能力，是人認(rèn)識外界，并能夠清楚地表達(dá)這個認(rèn)識的能力。這兩部分的思維基本是由大腦的兩個不同的部分來完成的，前者右腦，后者左腦。
??????????????在人和人的交流中，大多數(shù)時候我們是通過理性在交流，即：通過語言這個思考的媒介表達(dá)自己，并理解他人。但某些時候，我們也會有超出于理性的感性交流，比如在某一時刻，我們突然會和某人之間有一種默契。這個“默契”，就是一種超越理性的東西。所以“此時無聲勝有聲” - 只有這兩個人知道在寂靜背后是什么。愛情就是這個“默契”的最佳例子。
??????????????感性和理性同時存在于人身上，但程度上會各有不同 - 有些人感性強(qiáng)，有些人理性強(qiáng)，有些人兩者都很發(fā)達(dá)，有些人可能兩者都缺乏。
??????????????純藝術(shù)作品 - 音樂，繪畫和詩歌 - 大都是非常感性的，也就是說是幾乎無法“言傳”的。“理解”、“看懂”或者“聽懂”等等都是非常誤導(dǎo)的詞匯，因為這些詞匯都是指的理性范疇的溝通。藝術(shù)和觀者的關(guān)系其實是前面提到的“默契” - 類似情人之間的“化學(xué)感應(yīng)”。這個化學(xué)感應(yīng)只產(chǎn)生在兩個人之間，是一種超出理性語言的交流。比如莫奈的畫中的光感，讓人感到清新明媚的舒適，這就是感性的溝通。當(dāng)然，在這里我之所以用莫奈的“光感”為例，是因為能夠感受莫奈作品的“光感”的人很多，所以這個例子也許能讓很多人理解我要表達(dá)的意思。而之所以我還能用理性的語言表達(dá)出來，也是因為這個“光感”還屬于非常普遍的淺層次的感受。更多的藝術(shù)作品和觀者之間的關(guān)系就復(fù)雜得多，深沉得多。比如我自己感受到的雷東（Odline Redon）的神秘感，高更的原始，貝多芬的雄壯，巴赫的超越，柴可夫斯基的憂郁和悲壯，等等這些，都是非常個人的感受，不一定和他人相同。
? ? ? ? ? ? ? 對于感性能力天生弱的人來說，要領(lǐng)會一幅畫，一首詩，或者一件音樂作品，幾乎是不能的。在此我沒有任何“歧視”這類人的意思，因為這是與生俱來的本性，不由人的意志為轉(zhuǎn)移的。而人類也由于文明的進(jìn)化，整體來說越來越失去這樣的直觀感性能力。這是很無奈的事實。這樣的人即使讀再多的能夠被理性理解的“背景知識”，仍然會在藝術(shù)作品面前一片茫然。而真正領(lǐng)會了一件作品的人，也都知道這個“領(lǐng)會”是幾乎不可能用理性語言來表達(dá)的。一個簡單的比方：A愛上了B，A卻不可能對C用語言理性地解釋自己的愛從而讓C去愛上B。藝術(shù)和愛情一樣，是完全“個人”的。
??????????????相對于繪畫和詩歌這種純感性的藝術(shù)形式，文學(xué) - 比如小說散文等 - 就好理解的多，因為其中有一半，甚至大半都是理性的內(nèi)容。文學(xué)的魅力就在于它涵蓋了理性和感性的兩方面。所以對大多數(shù)人來說，文學(xué)作品比純藝術(shù)作品更容易“理解”。
? ? ? ? ? ? ? 一件藝術(shù)作品一旦完成，就應(yīng)該是一件完整的不需要附加說明的“生命體”。所以背景知識對于藝術(shù)欣賞其實是可有可無的。從這個角度看，任何需要附加解釋的作品其實并非上乘之作。在此我想提一下對我個人來說印象深刻的美國電影《肖相克的救贖》中的一段情節(jié)：安迪在接到一盤“費(fèi)加羅的婚禮”的唱片后，立即把唱片放在留聲機(jī)上播放，并通過監(jiān)獄的廣播裝置讓歌聲傳遍整個肖相克監(jiān)獄。此時，所有的犯人們都停下正在做的事，走到闊聲器下，全神灌注地聆聽在監(jiān)獄里不可能聽到的女高音二重唱。此時的旁白（瑞得Red的解說）最能說明這一段情節(jié)的意義：
“I have no idea to this day what those two Italian ladies were singing about. Truth is, I don’t want to know. Some things are best left unsaid. I’d like to think they were singing about something so beautiful, it can’t be expressed in words, and makes your heart ache because of it. I tell you, those voices soared higher and farther than anybody in a gray place dares to dream. It was like some beautiful bird flapped into our drab little cage and made those walls dissolve away, and for the briefest of moments, every last man in Shawshank felt free.（至今我都根本不知道那兩個意大利女士在唱著什么。事實上是，我根本不想知道。有些事最好不要被說出來。我愿意相信，她們在唱著一些非常美麗的事，一些無法用語言表達(dá)的，美得令人心碎的東西。我告訴你，這美麗的聲音飛揚(yáng)到至高至遠(yuǎn)的地方，那是生活在灰色塵世的人做夢都想像不到的地方。就像是一些美麗的飛鳥突然來到我們單調(diào)的牢籠，一瞬間融化了監(jiān)獄的高墻。在那短短的一瞬間中，肖相克監(jiān)獄的每一個囚犯都感受到自由。）
??????????????在我個人的印象中，沒有任何一種藝術(shù)理論比這部電影的這一段獨白更深刻而準(zhǔn)確地解釋了藝術(shù)對人的震撼力。這段獨白道出了這樣一個真諦：藝術(shù)作品一旦完成，就成為一個完整而獨立的全新“生命”。而這個“生命”是完全可以獨立地和觀者或讀者溝通?；蛘吒蜗蟮卣f，這些“生命”一旦出落，就會自己成長，找到它們自己的知音。這些“知音”們，即觀賞者們，即使不知道這些作品的“母親”是誰，也仍然能和作品達(dá)到心靈的完全默契。
??????????????這就是藝術(shù)的魅力。藝術(shù)是人最能直接和生命本身相溝通的一種無法被任何其他語言取代的形式。藝術(shù)乃生命存在之本身。
2011初稿；2018年修改
