十年前的夏天，我轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)陌生的小城。
老師在講臺(tái)上點(diǎn)我改過(guò)的名字，好幾遍，坐在第一排的我回頭去看，與你投來(lái)的目光，恰好相遇。我低頭躲避，卻看見(jiàn)新發(fā)的書(shū)本上面工工整整寫(xiě)著的名字，快速地站起來(lái)，尷尬極了。
那時(shí)的我不熟悉自己的名字，就好像我不熟悉那時(shí)的你是男是女。
每天放學(xué)，我在熙熙攘攘的人群里，很孤單。遇見(jiàn)去上輔導(dǎo)班的你，是我最大的期待，因?yàn)橹挥心菚r(shí)我們才同路。我熱情地打招呼，你淡淡一笑，寡言少語(yǔ)。
幸好那時(shí)的我夠熱情，幸好那時(shí)的你不夠冷漠。
我的熱情融化了你的冷漠，以后你去輔導(dǎo)班的日子，我都在門(mén)口等你，然后和新認(rèn)識(shí)的朋友，嘰嘰喳喳，我們回家，你去輔導(dǎo)班。是你，讓陌生的小城故事里有著快樂(lè)的氣息。還記得嗎？他們都說(shuō)就這樣，你被我?guī)牧恕?/p>
那時(shí)，很簡(jiǎn)單，我們只有眼前的快樂(lè)，沒(méi)想過(guò)以后，沒(méi)想過(guò)永遠(yuǎn)。
初中畢業(yè)以后，彼此都沒(méi)有聯(lián)系，我躲在悶熱的房間里，把我們的故事都寫(xiě)在一部叫做《十四歲》的小說(shuō)里。結(jié)局還沒(méi)有定的時(shí)候，高中就開(kāi)始了，日子重新翻篇。
秋天的傍晚，夕陽(yáng)的余暉里，你一身金黃，依舊帥氣的短發(fā)，滿滿都是熟悉的氣息。我大聲叫著跑向你，跑向回憶，終于我們都沒(méi)有將友誼也翻過(guò)篇去。
那時(shí)，才知道我們的教室是樓上樓下的距離，我十一班，你十六班。我們都住在校外租住的房子里，相隔不過(guò)兩百米的距離。
從我住的房子出發(fā)，穿過(guò)一片麥田就到了你的小屋。我們頻繁地穿越過(guò)麥田，看著麥子從綠油油到金黃，再回到最初大地的模樣。
那時(shí)，你斜挎書(shū)包，晚自習(xí)放學(xué)以后，我們手牽手到校外低矮的小房子里，找四川的老板娘，買(mǎi)一個(gè)帶有川味的夾饃，只買(mǎi)一個(gè)，你一口，我一口。
然后繞過(guò)房東太太那敏銳的眼睛，到二樓，在燈下，要么為斜面上形形色色的小木塊做受力分析，要么絞盡腦汁和各種函數(shù)做爭(zhēng)斗，有時(shí)候也被一個(gè)化學(xué)方程式欺負(fù)得不行。講完題后，你會(huì)穿過(guò)那片麥田，和你的小手燈一起回去，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著黑夜里的一團(tuán)光，晃晃悠悠，消失在它該消失的地方。
又或者偶爾，太晚，我留宿你。每次，房東太太都能猜透我們的小心思，敲門(mén)而至，我們說(shuō)著各種好話，嘴甜的像抹了蜜。大功告成以后，倆人擠在一米寬的床上，伴著翻身時(shí)床的“吱吱呀呀”，談?wù)撝?，班上的哪位老師最好了，隔壁班的男生又換新襯衣了，哪個(gè)男生送哪個(gè)女生回宿舍了，自己今天遇見(jiàn)了幾次心儀的他，講了幾次話……
新學(xué)期開(kāi)始，我們都不約而同選擇了集體宿舍，嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，這是另一種和諧，只有身在其中的人懂。而我們的距離從樓上樓下，拉近了不少，就在同一個(gè)教室里。
我們很自然成為彼此的飯友，經(jīng)常同吃一碗飯，同睡一張床，有段時(shí)間甚至用一張飯卡。
記憶里，無(wú)法忘記的味道，有兩種。其一是老校區(qū)的豆腐湯，尤其是在下過(guò)大雪后的早晨，對(duì)面坐著傻笑的你，把餅掰成一塊一塊，泡進(jìn)冒著熱氣的湯里，那味道，真絕！
其二是新校區(qū)的“老不死”米飯，人多到不行，一個(gè)人進(jìn)去，幾碗飯出來(lái)，真是壯觀，菜并不是多好，一多半都是土豆，土豆塊，土豆絲，土豆片，燒土豆。但是我們都吃得津津有味，這種味道就是“老不死”。高中畢業(yè)以后，再?zèng)]有喝過(guò)那樣的豆腐湯，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)一種飯叫“老不死”。
我們很平淡，偶爾鬧鬧小矛盾，偶爾也裝裝浪漫。經(jīng)常很用功，有時(shí)也散漫，在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上，蕩秋千。
我考了班級(jí)第一的時(shí)候，你在食堂買(mǎi)一個(gè)肉夾饃作為獎(jiǎng)勵(lì)。你生日的前幾個(gè)月，完成功課以后，我經(jīng)常在高高的書(shū)架后面，拿出私藏的信紙，費(fèi)盡心思寫(xiě)故事，然后小心翼翼在信封表面寫(xiě)各種雜志的地址。12毛，可以帶著我的期望飄全國(guó)。然后開(kāi)始期待回信，收到過(guò)申請(qǐng)通訊員的單子，收到過(guò)復(fù)賽的通知，卻沒(méi)有收到所謂的稿費(fèi)。破滅希望，只能在一個(gè)星期的飯錢(qián)里，省下幾塊，在麥香源買(mǎi)一個(gè)很小很小的蛋糕，給你。
就這樣，高中結(jié)束了。
暑假，那是個(gè)很難熬的日子，我們畢業(yè)了，成績(jī)沒(méi)出來(lái)，同學(xué)卻一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了。沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有書(shū)本陪伴的家，突然很不適應(yīng)，期待了好久的電視劇，不想多看一眼。
開(kāi)始為未來(lái)?yè)?dān)心，失落感，會(huì)在某個(gè)睡醒的早晨特別強(qiáng)烈。
我告訴自己，不管怎樣，你在這里，觸手可及。
還好，大學(xué)如期而至。
我在武漢，你在鄭州。
每一次回家，我們不在一起的日子，仿佛被切掉了，老地方一見(jiàn)面就開(kāi)始以前的節(jié)奏，體育場(chǎng)拍拍籃球，吹吹風(fēng)；在麥克漢姆吃同通心粉和牛肉面，在小店里照大頭貼，在大師傅門(mén)前吃香草冰淇淋，在超市門(mén)口，挨個(gè)兒見(jiàn)以前的同學(xué)……
大二春天，我到鄭州找你，為期三天，期間我們幾個(gè)高中同學(xué)騎了一天的車(chē)到cbd看夜景，下過(guò)雨的路，泥濘。
晚上回去，我躺在床上，半睡半醒，看見(jiàn)你蹲在地上擦我濺滿泥的靴子，那是眼淚不能表達(dá)的感動(dòng)。
14年夏天，你不開(kāi)心，不顧火爐的炎熱，執(zhí)意來(lái)到武漢。很高興，你終于能來(lái)看看我生活的城市，能一起在曇華林裝文字，在胭脂路漫步，在戶部巷過(guò)早，在司門(mén)口逛街，在江灘戲水，一起走長(zhǎng)江大橋，一起在輪渡上拍照……
我們認(rèn)識(shí)十年了，我看著你短的可以沖天的頭發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)，一年一年變得可以及腰了，你也由酷和帥氣變成美麗和漂亮了。
但是我們，還保留著當(dāng)初的默契，開(kāi)學(xué)后，很少打電話，很少發(fā)短信。你不想說(shuō)的，我從來(lái)不問(wèn)，我不想觸及的，你也從來(lái)不提。但是，只要需要，我們都住在彼此心里。
這是第一個(gè)十年，希望未來(lái)的每一個(gè)十年，我們都真真切切在彼此的故事里。
有一種特別純真的友誼，在不諳世事的年少里。
