今天的人,喜歡把顧城,海子,北島放在一起,好像他們有什么共同點(diǎn)似的.也有把三者歸于朦朧派的,這種分法,就跟所謂的朦朧詩(shī)一樣,不清不楚.
顧城,1956~1993,23歲時(shí),在火車上邂逅謝燁,追求不得,弄了個(gè)木箱子,睡在別人家門口,不走了--小孩子耍賴,死纏爛打--終于在27歲的時(shí)候和謝燁結(jié)了婚.母性總是仁慈而失敗的,在這個(gè)意義上,慈母多敗于兒.詩(shī)人是什么呢?詩(shī)人是童心尚在的意思.孩子氣不一定是詩(shī)人,顧城是.
顧城死在37歲,與有拜倫,普希金,蘭波之榮焉,夠了.
顧城的那頂帽子也好,旗幟似的,是圖騰,戰(zhàn)斗的意思.憑這頂帽子,世人遺忘顧城的期限,還得再加上許多年.
詩(shī)選一首--小巷.
小巷
又彎又長(zhǎng)
沒(méi)有門
沒(méi)有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻
那個(gè)時(shí)代的人,都苦悶,小巷彷徨.
北島怎么寫的呢?
一切都是命運(yùn)
一切都是煙云
一切都是沒(méi)有結(jié)局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑
一切苦難都沒(méi)有淚痕
一切語(yǔ)言都是重復(fù)
一切交往都是初逢
一切愛(ài)情都在心里
一切往事都在夢(mèng)中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o
一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲
沒(méi)有意象,容易流于空虛,空虛是幻境,不是意境.排排的句子,是要發(fā)泄,但一切又排得那么整齊,是憋屈的,連發(fā)泄也談不上了.讀完,只覺(jué)得一刀切下去,什么也沒(méi)有了斷,像砍一條蚯蚓,越砍越多.一切都很累.
顧城的是詩(shī),描述苦悶.北島的不是,是抱怨,抱怨要從嘴巴罵出來(lái)才過(guò)癮,發(fā)脾氣不能靠文字,不能瞻前顧后,不能想著一切要和另一個(gè)一切對(duì)齊.
苦悶是各有各的苦悶,態(tài)度呢?
顧城寫一代人:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
這是對(duì)命運(yùn)的態(tài)度,反抗,自強(qiáng)不息.短短兩句,勾勒了命運(yùn),態(tài)度和生機(jī).
北島寫的回答:
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過(guò)去了，
為什么到處都是冰凌？
好望角發(fā)現(xiàn)了，
為什么死海里千帆相競(jìng)？
我來(lái)到這個(gè)世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我--不--相--信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢(mèng)是假的，
我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，
正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來(lái)人們凝視的眼睛。
淺,仍然羅嗦,仍然是發(fā)泄,有戾氣.態(tài)度呢?不相信.對(duì)于未來(lái),取決斗的姿態(tài),赴死的傾向.這一首,也不算詩(shī),沒(méi)有詩(shī)意.比前一首,似乎多了一些意象,紙啊,繩索啊,但是在句子里面沒(méi)有作為,沒(méi)有生命力,是概念,不是意象.
"卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘",這兩句,為人稱道,是格言,不是詩(shī).清朝大才子袁枚說(shuō):詩(shī)無(wú)言外之意,便同嚼蠟.格言讀一遍,仁至義盡;詩(shī)讀一遍,意猶未盡."黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明",是詩(shī),也可以降格作格言.
北島總是這樣,有一些好句子,但是整體不行,整體傷害了那局部的好.
過(guò)節(jié)
毒蛇炫耀口中的釘子大地有著毒蛇
吞吃鳥蛋的寂靜
所有鐘表
停止在無(wú)夢(mèng)的時(shí)刻
豐收聚斂著
田野死后的笑容
從水銀的鏡子
影像成雙的人們
乘家庭的輪子
去集市
一位本地英雄
在廢棄的停車場(chǎng)上
唱歌
玻璃晴朗
橘子輝煌
北島最好的兩句詩(shī)就在這里:
玻璃晴朗
橘子輝煌
這兩句詩(shī),主語(yǔ)其實(shí)是太陽(yáng),好在太陽(yáng),光線不直接出現(xiàn),只說(shuō)晴朗和輝煌,卻透出強(qiáng)勁的生命力,安謐而熱情,委婉又直白,非常有成就感,色彩,畫面感都是一流.
但是這兩句之外,是十四行的平庸.想來(lái)北島得意的也正是這兩句,很可能是先覓得這兩句,再回到前面畫蛇添足.這就是整體傷害局部.
北島 ,總體來(lái)看,是概念化的,他不懂意象.
北島,苦瓜臉,寫起來(lái)苦,讀起來(lái)也苦.北島,是塵世的,風(fēng)塵仆仆,脫不出故作.
北島所謂一個(gè)字的詩(shī):
生活
網(wǎng)
何必這么寫呢?累死了.這一個(gè)字背后,不知花了多少的心思,讀者要計(jì)較,也累.
你
一會(huì)看我
一會(huì)看云
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
輕輕地,一點(diǎn)也不用力.
顧城的眼神里,總有一點(diǎn)心不在焉,是真的不在,那種不在,是出塵的意思.這種東西,在蘭波眼里,更邪魅.
海子,看照片,一腔熱情,傻乎乎的.
談海子,繞不開面朝大海春暖花開:
從明天起, 做一個(gè)幸福的人
喂馬, 劈柴, 周游世界
從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開
從明天起, 和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人, 我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花開
很淺,流行起來(lái)大概是因?yàn)?面朝大海,春暖花開"這種愿景.抒情詩(shī),可以不苛求意境,但要有文采.古人多少愁情,李白"抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁",以文采取勝.海子這首,如果"面朝大海,春暖花開"算數(shù),其他句子實(shí)在平淡無(wú)奇,沒(méi)什么文采.面朝大海也已經(jīng)講得太多了,令人厭煩."黑夜給了我黑色的眼睛","玻璃晴朗,橘子輝煌",不會(huì)令人厭煩,"舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)",也不會(huì)令人厭煩.
還可以作更精細(xì)的比較,顧城寫的門前,頭兩句:
我多么希望,有一個(gè)門口
早晨,陽(yáng)光照在草上
和"我有一所房子,面朝大海,春暖花開"一樣的結(jié)構(gòu),顧城寫來(lái)更動(dòng)人.顧詩(shī)的重心,在陽(yáng)光和草上,門口,把房屋虛化掉了.有一扇門,不好;一個(gè)房子,也不好.有一個(gè)門口,這個(gè)口,傳神,這是詩(shī)人的話.虛化掉人,虛化掉房子,就突出了早晨的陽(yáng)光和草,畫面鮮明,印象深刻.而房子,春暖,花開,都是不虛不實(shí)的意象,混沌的,模糊的,談久了就變成一團(tuán)概念,令人厭倦.
再就是人們口中濫俗的"以夢(mèng)為馬",海子仿佛有招徠庸俗的體質(zhì),一時(shí)間,到處以夢(mèng)為馬,中國(guó)的草怕是都不夠吃了.以夢(mèng)為馬這一首,是一個(gè)年輕人的哲學(xué)夢(mèng)話,由年輕的熱情驅(qū)動(dòng),沖昏頭腦,沖昏語(yǔ)言.亂說(shuō)話會(huì)出問(wèn)題的,這一首里出現(xiàn)了不可原諒的錯(cuò)誤--"詩(shī)歌的尸體"--大錯(cuò)特錯(cuò).詩(shī)人有尸體,詩(shī)歌與尸體不相干,詩(shī)歌是超脫肉體的,把這兩者關(guān)聯(lián)起來(lái),凸顯的作者對(duì)文學(xué)的愚昧,愚蠢,無(wú)知是一種惡.海子有幼稚天真的一面,但這不是童言無(wú)忌,童言言不到尸體,蠢而天真甚或可愛(ài),畢竟還是蠢.
海子的字也不好看.
顧城五言絕句:
久別無(wú)片語(yǔ),花影夜夜深.
碧空誰(shuí)人測(cè),皓月照白云.
北島的字,中規(guī)中矩,缺乏個(gè)性,和他寫的詩(shī)差不多,但是詩(shī)歌不需要中規(guī)中矩,詩(shī)歌,是語(yǔ)言的出類拔萃.
評(píng)斷:詩(shī)人只有一個(gè)--顧城.北島和海子,是詩(shī)歌愛(ài)好者.
