上篇說(shuō)了一個(gè)“頭痛醫(yī)頭”的辦法，還是忍不住想琢磨，有沒(méi)有什么治標(biāo)治本的辦法。其實(shí)已經(jīng)提到了，是所謂的“熱愛(ài)”，熱愛(ài)不會(huì)是無(wú)來(lái)由的，有些看似無(wú)來(lái)由，其實(shí)都可以歸結(jié)到某些主要因素上。比如特別愛(ài)啃指甲，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)去啃，可以用弗洛伊德口唇期理論解釋?zhuān)m然不一定是對(duì)的。思來(lái)想去，初步的結(jié)論是，要搞清楚自己的故事訴求，才能給熱愛(ài)以理由。
一個(gè)作者所有的書(shū)寫(xiě)，都是假托各種形式的日記。我贊同這句話，不因?yàn)槲蚁駥?xiě)日記一樣寫(xiě)其他的內(nèi)容，而是因?yàn)?，我贊同日記是關(guān)于自己認(rèn)識(shí)的自己和世界；而其他的作品，何嘗不是。
同樣一個(gè)信息，對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，有不同的意義。你若在街上送人蘋(píng)果，有的人高興，有的人則覺(jué)得有陰謀，不敢吃。所以，任何信息一旦經(jīng)過(guò)人的大腦加工，必不可少地會(huì)帶有其烙印。而書(shū)寫(xiě)的作品，就是大腦加工后的信息合集，必定有某種個(gè)人的痕跡。不論是內(nèi)容，還是形式，還是視角，都是一個(gè)人對(duì)自己和這個(gè)世界的結(jié)論。
比如說(shuō)《離騷》，內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，世界之大什么東西不能寫(xiě)，而屈原唯獨(dú)選擇了香草美人來(lái)表達(dá)。他認(rèn)為香草是高潔的，是因他本身是高潔的，所以認(rèn)為外物也是如此。形式上，是詩(shī)，是抒情的，而不是據(jù)理力爭(zhēng)。視角，是女性，是臣下，身為人臣的處境和其中的無(wú)奈幽微可見(jiàn)一斑。
嘮了這么多廢話，無(wú)非是想提醒自己一點(diǎn)：你在寫(xiě)的時(shí)候，真的知道自己在寫(xiě)什么嗎？
即便是在寫(xiě)虛構(gòu)的故事，什么都是瞎編的，但那些瞎編的內(nèi)容，也打上了個(gè)人的烙印，也能反映出一個(gè)人的某些傾向。所以我認(rèn)為，無(wú)論所寫(xiě)的是什么故事，都是有故事訴求，即便連作者自己都未必清楚知道。
這里所說(shuō)的“故事訴求”跟“故事主題”要區(qū)分開(kāi)來(lái)。同一個(gè)訴求，可以通過(guò)不同的主題來(lái)傳達(dá)。比如訴求是“獲得尊重和肯定”，故事的主題可以有“通過(guò)勤奮的勞動(dòng)發(fā)家致富”“通過(guò)英勇無(wú)畏的犧牲完成集體的偉大事業(yè)”。就像出于愛(ài)與被愛(ài)的訴求，可以表現(xiàn)為操持家務(wù)、或頑強(qiáng)自學(xué)自強(qiáng)不息、或鼓勵(lì)他人實(shí)現(xiàn)自己。訴求更底層、更抽象，主導(dǎo)了人的許多行為。同樣的，故事訴求可以主導(dǎo)多種故事主題。
一個(gè)作者，可以有多種訴求，但是“故事訴求”就是這個(gè)特定故事里主要反映的訴求，甚至可以為此寫(xiě)出反思和反駁這種訴求的故事。
當(dāng)然，如果是寫(xiě)故事的實(shí)驗(yàn)，是故意去將多種故事元素進(jìn)項(xiàng)改造，這種書(shū)寫(xiě)剝離了作者自發(fā)的情節(jié)組織，而是更多地依賴(lài)于理論和設(shè)計(jì)，則明顯難以反映作者對(duì)故事的訴求，而是反映出作者對(duì)寫(xiě)作的訴求。所以這種不做討論。
上一篇說(shuō)“沒(méi)有無(wú)聊的場(chǎng)景”，是因?yàn)閳?chǎng)景寫(xiě)出來(lái)必定是有它的用意的，如果它因沒(méi)有用意而無(wú)聊，那么就應(yīng)該刪去。如果它因特定用意而無(wú)聊，那么就可以有無(wú)聊的場(chǎng)景。就像優(yōu)秀的作者會(huì)根據(jù)不同的人物角色，來(lái)撰寫(xiě)有個(gè)人特色的臺(tái)詞，來(lái)輔助人物形象的塑造。無(wú)聊的場(chǎng)景可以用以表現(xiàn)人物的無(wú)聊、塑造沉悶的氛圍，只要符合訴求，有何不可。
根據(jù)我的訴求，如何組織故事情節(jié)、具象化為具體的場(chǎng)景？有了大方向，那么所有的閑筆都可以往那個(gè)方向去靠攏、暗示、隱喻。由于我堅(jiān)信場(chǎng)景卡片化、線索之網(wǎng)綴連卡片的撰寫(xiě)模式，卡片與卡片之間就有大量的空隙，需要用閑筆去過(guò)渡、解釋?zhuān)榱私忉尪忉屖遣缓玫?，容易陷入抽象，我以后?huì)想辦法改進(jìn)）。這些需要填補(bǔ)的地方，就有大量發(fā)揮的空間，可以將次要線索、鋪墊的信息以細(xì)密而不動(dòng)聲色的筆調(diào)編織起來(lái)。這些編織看似次要，卻是所有卡片賴(lài)以精彩呈現(xiàn)的基石?？ㄆ膱?chǎng)景如果是發(fā)揮巨大作用的臟器，那么這些閑筆就是骨，是血，是淋巴液。
時(shí)常去回顧自己寫(xiě)這個(gè)故事的訴求，能讓自己記得為什么會(huì)寫(xiě)這個(gè)故事，寫(xiě)故事的動(dòng)力就源源不竭。因?yàn)樗^的“訴求”啊，是一種伴隨著呼吸的存在，在潛意識(shí)中影響著一個(gè)人的一舉一動(dòng)。訴求可以變換，但如同性格一樣，刻意的改變需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。而大多數(shù)人，并不知道自己的訴求。那么我就清楚了自己的訴求嗎？也許一部分吧。起碼我在寫(xiě)日記的時(shí)候能自圓其說(shuō)，給出自己信服的結(jié)論。
遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花
