帕特蕾莎·海斯密斯（Patricia Highsmith）對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名字。這不奇怪，因?yàn)楸M管她的處女作《列車上的陌生人》（Stangers On A Train）在50年代初一舉成功，并立即被希區(qū)柯克搬上銀幕從而在美國(guó)幾乎家喻戶曉，但她后來(lái)的文學(xué)作品在美國(guó)卻并不流行，所以連很多美國(guó)人都不知道她的名字。海斯密斯在文學(xué)上被定格為懸念小說(shuō)家，但事實(shí)上，懸念，謀殺，神秘等等的成分在她的作品中分量雖然不少，但并非的主要內(nèi)涵。就像洛杉磯時(shí)報(bào)當(dāng)初對(duì)她作品的評(píng)論一樣：“海斯密斯就像陀思妥耶夫斯基，?？思{和卡繆斯一樣，并不屬于懸念謀殺類?！保ā癏ighsmith is not more a practitioner of the murder mystery genre… than are Dostoevsky, Faukner and Camus.”）在我看來(lái)，海斯密斯是一個(gè)通過(guò)人物心理的復(fù)雜來(lái)展示人性之復(fù)雜的天才作家。不過(guò)本文并非要談她的這個(gè)主要特點(diǎn)，而是要簡(jiǎn)單介紹一下她唯一的一部浪漫愛情小說(shuō)《鹽之味》（Price Of Salt, 曾經(jīng)以“Carol”的名字出版過(guò)）
《鹽之味》是海斯密斯的第二部小說(shuō)。發(fā)表于1950年。和她的第一部小說(shuō)《列車上的陌生人》命運(yùn)非常不同的是，此書因其同性戀的題材一開始就被出版商拒絕了。之后海斯密斯自己不得不另找出版商，并以匿名（Claire Morgan）的方式發(fā)表。出版之后的結(jié)果是積極的，尤其在同性戀讀者之中，之后再版了無(wú)數(shù)次。
海斯密斯的寫作風(fēng)格非常的質(zhì)樸，有時(shí)候質(zhì)樸的近乎”粗糙“，但她作品之所以讓人愛不釋手，主要因?yàn)槠淠腿藢の兜膬?nèi)涵。此書我認(rèn)為在描寫上和她其他作品一樣，是直截了當(dāng)?shù)钠街憋L(fēng)范，沒(méi)有任何濫用詞匯的矯揉造作之感?！尔}之味》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，講一個(gè)剛從家庭走出社會(huì)獨(dú)立謀生的年輕女子“特雷絲”，在超市打工時(shí)和一個(gè)已婚中年女顧客“卡洛”一見鐘情的故事。特雷絲年輕幼稚，激情充沛，卡洛性格成熟，舉止精致而優(yōu)雅，二人很快難舍難分，開車出游。但由于同性戀的“特殊性”，她們的感情很快受到“阻礙”，特雷斯也遭受感情創(chuàng)傷。如同幾乎任何一本海斯密斯的小說(shuō)一樣，故事的結(jié)局是我完全沒(méi)有預(yù)料到的，盡管我已經(jīng)知道結(jié)局是“快樂(lè)的”（happy ending)。如果說(shuō)小說(shuō)的開始和中段的情節(jié)顯得有些低調(diào)緩慢的話，最后的結(jié)局卻是我讀過(guò)的浪漫小說(shuō)中最讓人震撼的部分。
本書的結(jié)尾的確值得大書特書。然而由于海斯密斯的小說(shuō)都有懸念成分，我不便直接道出結(jié)尾的具體情節(jié)。我只能說(shuō)，本書的結(jié)尾大約是在我讀過(guò)的所有浪漫小說(shuō)中（當(dāng)然其實(shí)我讀過(guò)的浪漫小說(shuō)非常有限）最激動(dòng)人心，給人以啟發(fā)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)啟發(fā)就是：一個(gè)沒(méi)有進(jìn)步，變化的戀人或戀情，都是乏味的，難以持久的，只有不斷翻新，不斷升華的人或情，才能永恒。（以下一段對(duì)劇情稍有泄露，如果讀者計(jì)劃讀此書，可暫時(shí)跳過(guò)）本書中這兩個(gè)年齡相對(duì)懸殊，經(jīng)歷不同的女性，就在這樣的變化與更新中從新認(rèn)識(shí)對(duì)方。所以當(dāng)特雷斯再看到卡洛時(shí)，她看到的是她能認(rèn)出的那個(gè)卡洛，但同時(shí)又是一個(gè)幾乎全新的卡洛：
“。。?？寰徛靥鹚氖质崂硭拈L(zhǎng)發(fā)，一邊各梳理了一次，于是特雷斯微笑了起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作就是卡洛 – 她愛過(guò)的也將會(huì)一直愛的卡洛 – 的動(dòng)作。哦，不過(guò)這次是以不同的方式，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)不同的人了，所以這就等于再一次從新開始和她一見鐘情。然而盡管是從新開始，也仍然是同一個(gè)她深愛的卡洛，而非任何其他人。這就是卡洛，在千萬(wàn)座城市中，在千萬(wàn)座房屋中，在天涯海角的異國(guó)他鄉(xiāng)，都將和她在一起，無(wú)論在天堂還是地獄。。?！保ā薄?Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and now one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell…”）
根據(jù)我讀到的一些評(píng)論，此書是同性戀小說(shuō)中唯一的一部（至少在當(dāng)時(shí)）沒(méi)有以“悲慘”的事件來(lái)結(jié)尾的小說(shuō)。之前，同性戀小說(shuō)一般都是一自殺，精神病，等等慘劇收尾。本書更是唯一的一部可以稱得上“經(jīng)典小說(shuō)”的女同性戀文學(xué)作品。不過(guò)這些在我來(lái)看都是次要的，我認(rèn)為最重要的，是此書雖然講的是同性戀，但其愛情的內(nèi)涵卻是絕對(duì)“普世”的。異性戀者之間的愛情和同性戀者之間的有任何區(qū)別嗎？沒(méi)有！我相信任何一個(gè)讀者，只要真的讀進(jìn)去了此書，都會(huì)自然而然的忘記“同性戀”一詞，而只沉醉在兩個(gè)主人公之間的真實(shí)情感中。就像我在網(wǎng)上讀到的某個(gè)讀者評(píng)論一樣：“同性戀”（或者“女同性戀”）的概念不應(yīng)該成為任何一個(gè)讀者享受閱讀此書的障礙。
海斯密斯的小說(shuō)多次被般上銀幕。最著名的是《列車上的陌生人》，還有90年代改變的《天才雷普利先生》。另一個(gè)不太為人所知的60年代的希區(qū)柯克的電視劇“阿拉貝爾”（Annabelle）是根據(jù)海斯密斯的小說(shuō)《這個(gè)甜蜜的病》（This Sweet Sickness）改編的。雷普利系列中的另一部《雷普利的游戲》也在2002年被改編成電影?！尔}之味》出版后在美國(guó)并不流行，歐洲相對(duì)較好，但就在最近，在本書出版后的半多個(gè)世紀(jì)，作者死后的20年后，此書終于被英美兩國(guó)合作，以“Carol”的名字搬上銀幕。影片已經(jīng)拍攝完成，今年年底將在美國(guó)部分地區(qū)上演。更可喜的是，兩女主角都在今年的嘎納電影節(jié)上分別獲獎(jiǎng)。筆者衷心希望，此片的公演，將讓更多的人知道海斯密斯這個(gè)天才作家的名字，能讓更多的人能從全新的角度認(rèn)識(shí)同性戀。
*后來(lái)?yè)?jù)看過(guò)電影的朋友講，電影不如小說(shuō)精彩。
