很多事情你都忘了，身體還記得。思念一個(gè)人，可以與聲音、與味道、與顏色相關(guān)。

作者：禾甜

01

因?yàn)橐坏姥~，女漢子戚薇吃哭了。

在田園牧歌般的綜藝節(jié)目《向往的生活》第二季最新一期，戚薇想吃一道熏魚。

蘑菇屋的主人們?yōu)榱藵M足她的愿望，全體出動，去水塘里捉回新鮮的大魚。

黃小廚為她精心烹制，先將辣椒剪成絲，放鍋里炒香，再把花椒也炒出香味。

只聞到這兩味佐料的香味，戚薇大呼“好香”。

再在鍋中放入花椒、大料、桂皮、香葉、丁香、干辣椒，一起炒香，放入水、醬油、鹽、糖，一起煮開，讓佐料釋放出香味，盛入盆中，密封冷藏，做成熏魚的醬汁。

接下來，開始炸魚塊。

他將炸好的魚放入油鍋中復(fù)炸一遍，讓魚更加酥脆，然后撈起放入醬汁中。

燙燙的魚塊，涼涼的醬汁，在熱脹冷縮中，魚塊吸飽了濃濃的醬汁。

“顏色很對，很像?！?/p>

戚薇告訴黃磊，她點(diǎn)這道上海菜，是因?yàn)橥夤?jīng)常做，特別好吃，只是外公去世后就再也沒吃過。

黃小廚說：“那就看看我做的這道菜是不是你外公的味道?！?/p>

全程觀摩的戚薇有些興奮，仿佛回到兒時(shí)，跟在外公身后要熏魚吃的饞嘴模樣。

熏魚經(jīng)過浸泡，色香味達(dá)到最佳，可以裝盤上桌了。

戚薇把盆里的碎塊也一塊塊地?fù)瞥?，舍不得浪費(fèi)一點(diǎn)。

夾出一小塊，放入嘴里，細(xì)細(xì)品嘗，一直嘰嘰喳喳的戚薇突然沉默了。

她低下頭，流著淚，久久無法平復(fù)。就是這個(gè)味道，就是外公的味道。

原來思念就是這么難纏，因?yàn)橐环N味道，它就偷偷跑了出來，纏住了你。

看著外公做熏魚，幫著外公撈出盆里的碎魚，吃著外公做出的熏魚，這些記憶在某個(gè)相似的瞬間，突然迸發(fā)，讓人情難自控。

思念一個(gè)人，可以與聲音、與味道、與顏色相關(guān)，哪怕一絲絲、一點(diǎn)點(diǎn)。

02

正如節(jié)目中所說：“你吃到一個(gè)好東西，想到一個(gè)喜歡的人，這是很美好的聯(lián)系。”

思念到底是一種什么滋味兒？

春節(jié)的鹵菜、學(xué)校宿舍里共享的雞辣椒，是留存在我記憶中爸爸獨(dú)特的味道。

爸爸太忙，平時(shí)很少下廚，他總說自己是大廚，只在重要時(shí)刻才上灶。

春節(jié)是他施展廚藝的好時(shí)間，我和姐姐哥哥老早就開始期待。

臨近春節(jié)，爸爸開始琢磨菜單，每年菜單有所不同，唯一不變的是，年年都要做鹵菜。

爸爸做的鹵菜是一絕，到現(xiàn)在我也沒吃過那么好吃的鹵菜。

先要做鹵汁。

把紅糖放進(jìn)低溫的油鍋中慢慢熬制，要熬出香味又不能糊。

如果不用紅糖，也可以用冰糖，但要炒出焦糖色，給鹵菜上色，才更誘人食欲。

糖色炒好后加入水、醬油、鹽，放入香料包，再放入要鹵的菜，文火慢燉，入色入味。

看起來很簡單，難點(diǎn)在于炒糖火候的把握，多一分會糊，少一分不香。

炒糖關(guān)鍵時(shí)刻，爸爸目不轉(zhuǎn)睛，盯著正在變色的糖稀，不時(shí)用鏟子舀起再倒下，看糖稀落下的速度和多寡來判斷糖稀的成色。

我和哥姐守在鍋邊，聞著香味，咽著口水。

鹵好一種菜，迫不及待撈出一塊，在香味的蒸騰中嘗鮮，我的碗里總是比他倆多出幾塊。

那個(gè)香呀，沁入心脾，滋潤五臟，撫慰六腑。

這才是家的味道，爸爸把對家人的愛都融化在了鹵菜的湯汁里。

雞辣椒一般是在寒假返校前，爸爸特別為我炒制的。

把雞肉丁、花生米、豆腐丁、辣椒面、花椒放在寬油中，慢慢炒制，直到油色淺紅，有香味飄出，把火熄滅，用油的余溫把辣椒炸出脆香。

媽媽把洗好的玻璃瓶，用布細(xì)細(xì)擦干，放在火爐旁邊，烤干最后一絲水份。等辣椒涼透，裝瓶密封。

爸爸邊裝瓶，邊囑咐：”這次給你做得多，到學(xué)校和同學(xué)們分著吃。讓她們也嘗嘗爸爸的手藝?！?/p>

這道辣椒讓學(xué)校食堂寡淡的飯菜，有滋有味兒起來。

平時(shí)不吃辣的同學(xué)，鼻尖滾出晶瑩的汗珠，也不舍這辣椒的滋味兒。

思念特別具象，它就是親人端出的一道道菜，酸甜苦辣都是親人的味道。

走過很多地方，見過相同的菜名，我都會點(diǎn)，卻再也吃不到熟悉的味道，而思念在嘗而未得時(shí)，變得更加深邃而悠長。

03

前不久因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我把兒子一人留在了上海。

從小到大，我們分開最長時(shí)間沒有超過一星期，而這一次卻要離別很長時(shí)間。

我擔(dān)心最多的就是他的飲食：他能習(xí)慣食堂的飯菜嗎？會不會一直叫外賣？外賣衛(wèi)生嗎？會不會營養(yǎng)搭配？能吃飽嗎？

每天視頻，交待最多的也是要吃飽吃好，不要亂吃東西，要多吃蔬菜水果，少吃油炸食品，等等。

半個(gè)月后，忙中偷閑，我匆匆忙忙趕回上海，想要好好做幾頓好吃的，安慰一下他。

卻沒想到兒子比我忙，排練演出，幾乎沒有在家吃過飯。

我挺失落的。

孩子真的長大了，他有自己的事情要忙。

母親的重要性好像越來越弱。

呆了四天，我要走了。

上午，兒子臨出門時(shí)告訴我：“媽媽，我中午回家吃飯?！?/p>

我高興壞了，馬上去菜場買菜，準(zhǔn)備做一道他最喜歡的炒三丁。

把胡蘿卜、土豆削皮切丁，雞胸脯肉也切丁，姜蒜都拍碎待用。

在鍋里放入冷油，再放入胡蘿卜丁，慢慢炒熟撈出。

待油溫降低后，再倒入土豆丁，也炒熟，最好有點(diǎn)焦香時(shí)撈出。

做完這兩道工序，看看時(shí)間還早，就停了手。

三丁炒早了，萬一兒子回家晚，涼了不好吃。

還是等他快到的時(shí)候，再完成后面的流程。

我準(zhǔn)備下一道菜的食材時(shí)，兒子的微信來了：“媽媽，下課時(shí)間推遲了，我就不在家吃了?！?/p>

我的心涼了半截，費(fèi)了一早上的工，他最喜歡的菜就要好了，他卻不回來吃。

“兒子，媽媽為你準(zhǔn)備了炒三丁，你真的不回來了？”

微信剛一發(fā)出，兒子電話就進(jìn)來了：“真的嗎？你準(zhǔn)備炒三?。磕俏一貋?，不過估計(jì)得晚，媽媽你能等嗎？”

“我等你?！睙o論多久，媽媽都等你。

那一刻，我的眼淚都快出來了。我心疼兒子這一段時(shí)間在飲食上的將就，也為自己還被需要而欣慰。

孩子終歸要長大，最后都是要離開家，如果美食能讓他飛奔回來，那也是一種很美好的聯(lián)系。

這種聯(lián)系一輩子都不會忘記，就像戚薇忘不了外公的熏魚，我忘不了爸爸的鹵菜和辣椒。

味蕾的感覺就是家的感覺，無論我們走得多遠(yuǎn)，味蕾也能幫助我們找到回家的路。

04

食材為市面常見，依循包羅豐富的菜譜，不同的人做出，卻有不同的色香味形。

千人千菜，在于傾注了千種做菜的心境，食物才呈現(xiàn)出不同的風(fēng)味，食客才品出不同的情愫。

反之，千種食客萬種心思，也能嘗出不同風(fēng)情。

與食物無關(guān)，與感情相聯(lián)。

一花一葉皆有情，一茶一飯過一生。

作家趙藍(lán)冥曾寫過他記憶中難忘的一道菜：虎皮尖椒。

七年前，女友為他做了這道菜。

尖椒已經(jīng)被炒得黑糊，勉為其難，吃上一口，卻一發(fā)不可收拾。

光盤之后，方覺此菜為人間極品。

不為其它，只因是他第一次品嘗到母親之外的人，專門為他烹制的菜肴。

那一刻他曾想，世間幸福，不過如此，一菜，一飯，一個(gè)你。僅此而已。

后來自己也曾嘗試制作這道菜。

看著尖椒在油鍋里變了顏色，心中五味雜陳，不覺一時(shí)走了神，當(dāng)一滴油迸濺出來灼痛了皮膚，才發(fā)現(xiàn)自己淚如雨下。

因?yàn)橐欢胃星?，曾那般用盡全力，以至于念念不忘，卻終究只是過往。

從此不再輕易做這道菜。

或是不敢，或是不想，或是不愿。

正如黃磊在節(jié)目中說的那樣：“人記得最多的東西，都是感官記得的?！?/strong>

那一份記憶，經(jīng)由感官，牽扯每一絲情動。

當(dāng)我們走過很多地方，口味變得寬了一點(diǎn)，雜了一點(diǎn)，嘗過了“南甜北咸東辣西酸”，才知道最入胃的那道菜，其實(shí)是深情。